Viagem
Agora que o Ano Novo judaico e o Yom Kipur estão aqui, fico impressionado com o fato de ter me tornado um "judeu de festas altas".
Todo outono, em todo o mundo, judeus que nunca sonharam em escurecer a porta de uma sinagoga durante o ano todo repentinamente disputam ingressos - muitas vezes caros - para serviços de festas de fim de ano, para que possam ouvir rabinos alternadamente provocando e repreendendo-os por não virem para o país. shul com mais freqüência. Em resposta, judeus de alto feriado, como eu, rimos ou assentimos, e então, quando as férias terminam, voltamos a levar nossas vidas exatamente como tínhamos antes. Vejo você ano que vem.
Lembrei-me da distância que percorri da minha educação judaica tradicional enquanto lia o recente fenômeno do livro de receitas Jerusalém, por Yotam Ottolenghi, um chef-restaurador que por acaso é judeu israelense e seu parceiro de negócios Sami Tamimi, palestino. Embora eu estivesse ouvindo muito burburinho sobre este livro on-line e de familiares e amigos, fiquei surpreso ao ler no New York Times no início deste verão o quão colossal um sucesso se tornou, com 200.000 cópias impressas nos EUA. sozinho.
Folheando as belas e até assustadoras fotografias da vida nas ruas de Jerusalém, pensei na última vez em que visitei a cidade, em 2000, para pesquisar o que acabou se tornando meu romance de estréia, Faith for Beginners. Desde então, não voltei a Israel, o que marca uma ausência de 13 anos, provavelmente a mais longa da minha vida.
Crescendo nos subúrbios judeus do sudeste de Michigan, Israel se sentia mais perto de mim do que a cidade de Detroit, a apenas 20 minutos de carro de minha casa. Nossa família arrecadou dinheiro para Israel, marchou em desfiles por Israel, enviou pacotes, cartões e cartas aos primos em Israel. Meus pais me enviaram para uma escola particular especial, onde eu adquiri uma fluência em hebraico que agora terminou.
Dois de meus irmãos moraram brevemente em Israel e um voltou para casa com uma esposa israelense. Meu pai, médico, viajava frequentemente para Israel para participar de conferências ou dar palestras, e embora eu não acompanhasse meus pais em viagens semelhantes a lugares como Chicago ou Boston, sempre que surgia uma oportunidade de visitar a Terra Santa, eu foi.
Alguns dos sonhos de Israel com os quais eu cresci eram reais, mas com uma dose saudável de fantasia tecida.
Quando criança, eu adorava o calor seco, a água salgada do oceano, as laranjas tão frescas e suculentas e com tanto sabor comparadas às dos supermercados americanos, era como se eu nunca tivesse comido uma laranja antes. Fiquei fascinado com a idade das ruínas e a alegre e barulhenta anarquia dos mercados ao ar livre, um contraste tão grande com o muzak encanado tocando no alto enquanto esperávamos em filas organizadas em nosso Kmart anti-séptico.
Eventualmente, no entanto, eu me cansei de ver as mesmas vistas e ouvir as mesmas recompensas da bravura e ingenuidade israelenses (destinadas a inspirar a generosidade americana). Queria ver pináculos de catedral em vez de yarmulkes, sabor prosciutto em vez de hummus. Eu queria falar francês elegante ou italiano, em vez de contorcer minha boca e língua para produzir os sons ásperos e terrosos da língua hebraica.
Depois de uma ausência relativamente longa no país, voltei para lá quando adulto em 1998 e depois novamente em 2000, com idéias para escrever ficção sobre um lugar que fazia parte da minha educação. O Israel que experimentei na época não era o lugar que eu lembrava.
A paisagem era tão dramática e adorável. A comida era tão fresca e ainda mais deliciosa. As pessoas eram tão engraçadas e até charmosas à sua maneira brusca.
Mas também notei outras coisas que, quando criança, eu não queria nem consegui reconhecer. Percebi pessoas que me pareciam limítrofes psicóticas com seu fervor religioso. Notei crianças americanas mimadas em férias com vozes extremamente altas e maneiras ruins. Notei olhares zangados da população não-judia. No final da minha viagem, fiquei muito feliz em voltar para os Estados Unidos.
Uma camiseta popular nos desfiles de Israel de minha juventude dizia “Israel é real”. Foi também assim que pensei em minha última experiência naquele país. Muito do que eu tinha aprendido sobre Israel, muito parecido com o que eu aprendi sobre o judaísmo, provou ser um tipo de sonho estrelado por homens e mulheres idealistas e robustos, alternadamente transformando areia do deserto em terra arável ou fazendo danças folclóricas tradicionais.
Como em qualquer sonho, parte do sonho de Israel com quem eu cresci era real, mas com uma dose saudável de fantasia tecida. Quando o elemento fantasia foi perfurado, um tipo de trauma resultou - eles mentiram para mim! - que foi seguido por sentimentos de confusão e ressentimento. E aqui estou eu: um judeu de alto feriado que, por omissão ou desígnio, evitou retornar a Israel.
Eu acumulei várias boas razões para não ir - muito caro, muito familiar, muito inconveniente para o meu calendário. E talvez até demais clichê. Um judeu americano viajando para Israel, que surpresa.
Agora, ao ler o livro de receitas Jerusalém, sinto-me como um judeu de férias altas, enfrentando o fim do verão. Às vezes, fui rápido em me afastar ou até mesmo rejeitar as tradições de minha educação, porque seu escopo parecia muito restrito. No entanto, ao excluir essas tradições da minha vida, eu também fui estreita, ao não conceder a marca indelével que elas deixaram em mim. Há uma razão pela qual os judeus de alto feriado continuam voltando à sinagoga todos os anos, mesmo que nem sempre tenhamos certeza do que é.
Eu me pergunto o que descobriria se agora voltasse às ruas estreitas e aos mercados ao ar livre ilustrados nas páginas de Jerusalém, para ver o que mudou e o que ainda é o mesmo. Ou talvez para ver se eu mudei.
