Narrativa
Dona Ludi cardando lã. Foto: Ibis Alonso
A família de Faustino Ruiz está tecendo tapetes de lã em Teotitlan del Valle, Oaxaca, há dezesseis gerações
Seu avô colocou os tapetes em seu burro e os vendeu nas partes mais frias das montanhas, onde mantinham o chão quente. Hoje, Faustino e sua esposa Ludivina vendem seus tapetes para turistas, que os penduram nas paredes.
Mas tem sido uma coisa após a outra para qualquer pessoa envolvida no comércio de turistas em Oaxaca nos últimos anos. Don Faustino conta com os dedos: as greves dos professores em Oaxaca em 2006 e 2008, a crise econômica nos EUA, a recente cobertura exagerada da mídia sobre a violência nas drogas nas fronteiras que afugenta os turistas de todo o México e, agora, o pânico da gripe suína.
Teotitlan del Valle nunca é um lugar muito ocupado, mas esta semana está totalmente silencioso.
Don Faustino dando uma demonstração, quando os negócios eram melhores. Foto: Ibis Alonso
As cestas de cravo-de-defunto, anil, musgo, romã e cochonilha que Don Faustino e Doña Ludi usam para suas demonstrações de corantes naturais são empurradas aleatoriamente sob a roda giratória, em vez de artisticamente dispostas na frente, na expectativa dos visitantes.
A mesa de madeira onde normalmente são exibidos tapetes menores ficou nua no meio da sala de exposições a semana toda. Liberamos para a nossa primeira aula de inglês na segunda-feira e, desde então, ela não é necessária para suas tarefas habituais.
Dona Ludi tem uma visão um pouco diferente da quantidade cada vez menor de clientes que o marido. Ela me diz que as pessoas simplesmente não compram mais coisas para a beleza e, se precisam de algo para manter o chão quente, compram um tapete barato produzido em massa no Sam's Club ou na Home Depot.
Seus filhos, de 13 e 17 anos, sabem como cortar as ovelhas, tingir a lã e tecer os tapetes, mas ela suspeita que eles terão que encontrar uma maneira diferente de ganhar a vida assim que terminarem a escola.
Don Faustino e Doña Ludi conseguiram, durante anos, ganhar a vida, seguir uma tradição familiar de gerações, criar do zero algo bonito e - pelo menos potencialmente - útil, e não machucar ninguém nem nada no processo.
Isso está se tornando uma combinação impossível de se esperar?
Foto: Ibis Alonso
Dona Ludi me diz que ela e o marido provavelmente nunca irão para os EUA, embora alguns de seus parentes tenham ido. "Acho que nos perderíamos por lá", diz ela - não de forma autodepreciativa, mas prática. Mas ela não tem certeza de como eles conseguirão continuar assim, tecendo lindos tapetes que ninguém compra.
Planejei nossas aulas de inglês em torno do trabalho delas - elas aprenderam a dizer “ovelha”, “tapete”, “calêndula”, todo o vocabulário relevante. Eles já estão me dando pequenos passeios em inglês: “Isso é uma ovelha!”, Eles me dizem, depois de subirmos a colina até a caneta. “Estes são insetos!” Enquanto segura a cesta de cochonilha.
Depois da aula, aceno da beira empoeirada da estrada tranquila e espero que eles consigam usar o inglês novinho em folha com outra pessoa que não eu em pouco tempo. Que eles encontrarão um caminho a seguir.
E, de qualquer maneira, digo a mim mesma, pelo menos estamos nos divertindo - e isso deve nos fazer bem, nesses dias em que é muito fácil ficar triste com tudo o que está sendo perdido.
