Narrativa
A janela da minha alma se abre, e da pureza do mundo invisível
o livro de O Divino vem diretamente a mim …
~ Rumi, a janela da alma
Eu vivi por 22 anos em uma cabana de madeira e sucata no norte do Arizona. Menos de uma milha da minha varanda traseira havia um empreendimento fechado de golfe. Mais de oitenta por cento das mansões ficaram vazias o ano todo. Seus donos ausentes não olhavam pelas enormes janelas para o céu da meia-noite. Eles não se sentaram nos degraus dos fundos em um amanhecer docemente frio para assistir uma lasca da lua se aproximando do horizonte ocidental. Eles não saíram para uma noite de monção para receber a dupla bênção de chuva em sua pele e relâmpagos quebrados em cacos de diamante por galhos escuros de pinheiro.
Eu tive sorte. Eu morava tanto em minha pequena casa como em seu convés traseiro de 49 pés quadrados. Desde o mais cedo possível na primavera até o mais tardar no inverno, o convés e a varanda eram minha sala de jantar, espaço para escrever, templo; minha plataforma de observação de pássaros, aranhas e alces. E eles eram o meu observatório celestial.
Eu não possuía um telescópio. Eu me contentava com binóculos de 50 anos. Eu já fora morador de uma cidade sob o céu nunca escuro, meus filhos e eu uma vez desabrigados. Então, do convés da cabine, abençoei meus vizinhos lutando pelos céus escuros e fiquei contente com o que se revelou aos meus olhos nus. Aqui estão as notas dessa época:
Eu saio da cabine. Isso é um ato de alquimia. Acredito há anos que as mansões com janelas enormes são construídas em um esforço para recuperar para o proprietário a sensação de Grandeza que experimentaram em seu primeiro momento na natureza ocidental - com a garantia de nenhum dos riscos associados a caminhar no deserto.. Saio não para o deserto, mas para um convés a seis metros de distância de um telefone. Não me sento em uma borda exposta de basalto, mas em uma velha cadeira de balanço de pinho. Os únicos animais que rondam à minha volta são cinco gatos completamente domésticos. E sento-me sob a mesma imensidão que arqueia sobre as montanhas, e xícaras em uma tigela brilhante desertos ecoando com puro silêncio. Às vezes acendo o farol e faço anotações; na maioria das vezes eu simplesmente assisto. Eu coloco o que vejo no meu meio sagrado. Mais tarde, durmo com o que contenho e acordo com os dedos doendo de palavras: lua-pergaminho. Fita de quartzo derretido. Lua nova negra sobre árvores negras.
Eu doía com mais do que palavras na manhã em que me sentei na cadeira de balanço e estiquei os braços em pedaços de esperança. "Eu me uno a você neste trabalho", eu sussurrei. "Nós conteremos o que deve continuar." Eu tinha saído em transe para o convés com o telefonema do meu filho uivando em minha mente: "Mãe, dois aviões colidiram com o World Trade Center, em Nova York. Não é um filme. Realmente aconteceu.
Eu tinha desligado o telefone e sabia que havia apenas um lugar que eu precisava estar para o próximo … eu não sabia quanto tempo. Eu sentei na luz fria de setembro. Vi como a manhã brilhava nos fios da teia de aranha que se estendiam de tremoço a tremoço. Eu considerei que havia me sentado com essa luz e brilho 24 horas antes e me perguntei se ocuparia esse brilho em uma nova manhã que viria. Não consegui encontrar uma resposta. Eu sussurrei novamente: "Nós conteremos o que deve continuar."
Apenas um pouco menos de seis anos depois, fui para a varanda dos fundos para assistir ao elegante progresso de um eclipse total da lua. Havia um leve disco de ouro rosa acima dos pinheiros esfarrapados. Escrevi damasco nas minhas anotações e voltei para a cama. Horas depois, acordei. A lua pairava mais a oeste, a cor exata da membrana translúcida que eu já vira esticada sobre a caixa torácica de uma jovem corça morta. Escrevi sem o farol, levantei a cabeça e, naquele instante, um meteoro gordo se formou lentamente de oeste para leste.
Eu assisti Orion caçar Lepur, o gigante estelar condenado a nunca pegar o coelho brilhante agachado a seus pés.
Em muitas das noites que fluíram entre 11 de setembro de 2001 e 28 de agosto de 2007, saí para o convés dos fundos, para a base do pinheiro de dois troncos que é o meu altar do sul, para o coração do pequeno prado que jazia. entre meus vizinhos Pine Dell e eu. Eu assisti Orion caçar Lepur, o gigante estelar condenado a nunca pegar o coelho brilhante agachado a seus pés. Eu mesmo nomeei as Plêiades, sabendo que algumas das sete irmãs se tornariam mulheres em meu novo romance.
Desci para a grama molhada que brilhava à luz da lua cheia das monções. Deitei-me, observei as estrelas de uma cama de estrelas - e lembrei-me de muitos anos atrás, colocando meus filhos em seus cobertores na parte de trás do nosso carro. Nós não estávamos acampando. Não tínhamos outro lugar para ir.
Virei a cabeça e vi o brilho suave da vela na janela do meu quarto. Pensei nas casas dos meus filhos e sabia que eles eram mantidos seguros neles. Voltei meu olhar para o céu e considerei nossa grande sorte no abrigo duplo de céu e telhado.
Mais tarde, sentei-me no balancim um pouco antes de entrar na minha cama quente. Imaginei que uma aranha vivia no canto baixo de uma enorme janela em uma enorme mansão vazia. Como as pesadas cortinas nunca foram abertas, a aranha viveu sua vida sem se incomodar com humanos, nem mesmo a pessoa que vinha a cada dois meses para limpar uma casa na qual ninguém fazia bagunça. A aranha descansou na borda de sua teia. Ela sabia que havia insetos que chegariam até ela. Ela esperava por eles - e todas as noites ela observava a lua se mover através de seu imutável ciclo de sombra e prata.
