Vida de expatriado
Foto em destaque: Ray Devlin Foto: Mike Heth
Um dia na vida de um professor de inglês na China rural.
Depois de oito meses em uma pequena cidade na província central de Hunan, minha rotina diária segue o cronograma rígido dos meus alunos.
Manhã
Uma explosão de trombetas me tira do sono. A música militar toca dos alto-falantes do campus da escola onde trabalho e moro. O som me diz que são 6h45 e meus alunos estão fazendo exercícios matinais na pista de terra.
Às 7h30, a música muda para algo mais ao gosto dos alunos - pop chinês, coreano e americano. Estou entre a procissão de colheres e tigelas de metal tilintando em direção ao refeitório.
O café da manhã é sopa de macarrão com ovo frito. Nos Estados Unidos, tomei cuidado para não fazer muito barulho ao comer. Mas esta é a China. As pessoas, descaradamente, sugam, sugam, arrotam e emitem outros sons corporais. Eu também me afastei.
A aula começa às 8h15. Dou aulas de duas a cinco aulas por dia, dividindo meu tempo entre a sétima e a décima série. Minha turma menor tem 55 alunos, a maior quase 90.
Foto: Kent Wang
Como professora de inglês oral, não tenho um livro a seguir. Ensino o que gosto e o que acho que meus alunos vão gostar. Neste dia eu tenho uma lição sobre música. "Você é um DJ do dia", eu digo. Toco músicas no meu laptop. Meus alunos conhecem Britney, Avril e Lady Gaga, mas quem são os Beatles?
Meio-dia
No almoço, estou faminta e volto para o refeitório. Surpreendo-me com o que gosto de comer. Rabo de porco é muito bom, caracol do rio muito saboroso e estômago de vaca não é ruim. Seja qual for o prato, minha língua está sempre pegando fogo depois de algumas mordidas. Esta é a província de Hunan, afinal. Chili peppers são tão comuns quanto o sal.
Enquanto como, ouço as conversas dos outros professores. Embora eu fale mandarim padrão, ou Putonghua, posso entender muito pouco do dialeto local. Pode ser também alemão ou suaíli. Até o Putonghua é acentuado pelas inflexões locais. Às vezes, um professor diz algo para mim e eu não entendo. Todo mundo vai rir muito. Eu apenas sorrio meu sorriso pateta e sem noção de estrangeiro.
Tarde
Lengshuijiang significa literalmente "Rio da Água Fria". O nome evoca uma cena idílica no campo. Mas a cidade é realmente esfumaçada, industrial. O centro da cidade, com seus três supermercados e várias lojas de roupas, fica a apenas dez minutos de ônibus de um yuan. Ainda assim, não suporto o tráfego e a poluição, por isso raramente saio do tranquilo e arborizado campus.
Se eu me aventurar, é para uma das pequenas lojas ao longo da estrada fora da escola. Eu geralmente tenho que evitar as galinhas bicando em montes de lixo. Depois do almoço, trato-me com uma xícara de chá de leite com bolinhas de tapioca por 1, 5 yuan. Não vou à primeira loja de chá com leite que passo, mas à segunda, chamada Big Taipei. É muito melhor, todos os alunos me dizem, e eu tenho que concordar.
Passo a tarde checando e-mails e lendo as notícias. Ainda acompanho o Chicago Tribune e o Sun-Times. As histórias não me afetam agora, mas faço isso como uma maneira de me conectar com a casa.
Existem quatro períodos entre o almoço e o jantar. Quando ouço o terceiro conjunto de sinos, já é fim de tarde e estou inquieto. Eu preciso correr. Troco de calça de moletom e saio.
Foto: Qilin
No caminho para a pista, passo por vovôs e vovós andando com bebês empacotados contra o peito. Enquanto a mãe e o pai ensinam, os avós são os principais responsáveis. Aproveito essas oportunidades para beliscar levemente uma bochecha rosada. "Diga aiyi" - ou tia - o avô persuade.
Quando chego à pista, alguns alunos estão tendo aula de educação física nas quadras de basquete adjacentes. Os alunos mais extrovertidos abandonam seus jogos de vôlei e badminton e correm ao meu lado para praticar o inglês. Os menos aptos esperam até que eu faça uma volta para participar.
Comecei a correr anos atrás porque era um esporte solitário; Eu poderia me perder em meus pensamentos. Correr tem o efeito oposto na China; aqui, eu conheci a maioria das pessoas enquanto suava. Depois de ficar sozinho a maior parte da tarde, sempre anseio por essas corridas em grupo.
Tarde
Enquanto sento no escritório do meu apartamento lendo ou preparando a lição do dia seguinte, meus alunos sentam em suas mesas estudando. Eles têm mais três horas de auto-estudo noturno, interrompidos apenas por um exercício ocular de 15 minutos.
Às 20h15, uma voz aguda e feminina toma conta dos alto-falantes e conta em chinês "yi … er … san … si …" enquanto os estudantes massageiam as pálpebras e os templos. Às vezes, faço movimentos circulares ao redor dos meus olhos também.
