Vida de expatriado
Fotos: autor
Em resposta a essa pergunta constante que recebo quando volto para os EUA - "mas o que você faz?"
7:30 da manhã:
Acorde. Leve o cachorro para fora, passeie pela nossa rua de paralelepípedos que se ergue um pouco da cidade, permitindo a visualização de nuvens matutinas sobre as igrejas. Está frio. A luz é sombreada em tons de baleia branca e azul, às vezes uma laranja tênue aparecendo no horizonte.
Volte para dentro, faça café. Escreva. Tente ignorar meu e-mail o maior tempo possível.
9 horas da manhã:
Leve o cachorro correndo. Suba o arco brutal do Cerro Fortin até a estrada de terra que serpenteia ao redor da montanha e para cima e para cima com vista para a Serra Norte, coberta de pinheiros, ao norte, e o extenso vale verde-amarelo ao sul.
Não há ninguém aqui em cima a esta hora. Deixe o cão sair da trela, pense em como a corrida é crucial para escrever, como é essa liberação física e mental necessária.
10 horas da manhã:
Vá ao mercado de suco. “Amigocha!” Grita o cara de suco, “como está a Stella?” Stella está ofegando no mercado. Ele mistura suco de laranja e tangerina fresco, às vezes com morangos. As pessoas entram e saem do mercado, entram e saem do sol nascente e da sombra cheia de cheiros e montes de comida; huitlacoche, chicozapotes, epazote, yierbasanta, coisas que você não encontra nos EUA
Compro abacates da mesma mulher todos os dias. Ela é curta, mas às vezes me dá um quarto pelo preço de três.
11:00:
Huevos con chipotle, o nosso atual brunch preferido. O brunch é a melhor refeição do dia e eu tento torná-lo extravagante. Muitas vezes, é uma grande mistura de flores de abóbora, chile poblano, chipotle, huevos, cebola roxa, tomate e abacate, complementadas por pão de pimenta vermelha da padaria alemã.
Comemos e assistimos o beija-flor, Fred, que dublamos Fred em uma festa há muito tempo e de alguma forma não podemos desdobrar Fred, apesar do fato de que ela agora tem três bebês, alimentar seus filhos. Nós espiamos o peitoril da janela com muito cuidado depois que ela sai para assistir os bebês cegos maw no ar. Procuramos Fred nas buganvílias.
12 - 17:
Escreva, leia, pesquise, atualize e-mails e blogs e Matador, troque idéias de um lado para o outro com Jorge, observe em procrastinação o anfiteatro azul do céu, que não mostra vestígios da suavidade, frescor, ambiguidade da manhã.
15-4 pm
Homem picolé vem. Um coco, uma noz, com pedaços de coco e nozes de verdade. Nós conversamos um pouco sobre o calor e ele sempre diz: "que te vaya bien, guera", um adeus mexicano que eu amo, ou seja, "você pode ir bem, "Com a implicação de que você está sempre indo a algum lugar.
17:00:
Leve o cachorro para passear. A cidade está relaxando agora, passando à noite, tomo um café e caminho pelo andador. Os turistas, geralmente grandes grupos de europeus que usam tons pastel e viseira, estão tirando fotos de Santo Domingo e, às vezes, seus guias se aventuram a acariciar a Stella.
Os alemães amam Stella. Eles vêm e falam com ela no que só posso adivinhar é o papo de bebê alemão. Eu nunca realmente associei pastores alemães à Alemanha, sempre imaginei que era uma daquelas coisas, como batatas fritas que tinham raízes em um lugar, mas que as perderam há muito tempo, mas parece que os alemães e os Stella têm uma coisa um pelo outro.
Mantemos o andador e passamos pelas bancas piratas de CD onde Lila Downs ou Vicente Fernandez está tocando, ou às vezes uma bizarra capa mexicana de Bob Dylan, e os hippies viajeros vendem suas pulseiras de couro e jóias de miçangas. Eles têm bateria e dreads.
Passamos pelo homem das frutas que vende mangas, laranjas, pepinos, jicamas no Chile. Ele parece envergonhado toda vez que digo olá, mesmo que eu faça isso todos os dias.
Fazemos um passeio pelo parque Conzatti e Llano, onde as crianças param de andar de bicicleta e olham com admiração para o cachorro e, onde um dia, apenas um dia em todas as nossas caminhadas, uma garotinha veio correndo e disse:
“Você é Angela Gloria Martinez Gonazales e amo os perros” e começou a agarrar a cabeça do cachorro e abraçá-la. Stella é uma namorada e adora carinho, mas os pais costumavam ver os cães espumando pela boca e se atirando contra cercas não assumem isso, e eu pensei que o pai dela ia desmaiar no local. Mas Stella e Angela Gloria Martinez Gonazales se uniram, e o pai recuou um pouco, cauteloso e curioso.
18:00:
Vá a Miscelânea para cervejas. Leve uma grande sacola de tecido verde, como as senhoras carregam para o mercado cheia de envases, as garrafas vazias que você precisa levar de volta à loja para trocar. Se você não trouxer os envases, terá que pagar 5 ou 10 pesos a mais por garrafa. Isso é muito para um jovem escritor juntar pedaços e partes para sobreviver.
Entrego os envases e o homem tira algumas Boêmias do grande freezer e as coloca na bolsa. Às vezes eu desmorono e compro amendoins com alho e batatas fritas com chaleira de jalapeño.
19:00:
Jorge e eu temos cervejas. Falar. Plano. Sonhe com viagens pela costa de Oaxacan e casas que construiríamos nas profundezas da Serra. Comece a cozinhar uma grande mistura de vegetais locais e tortilhas de aquecimento, ou:
20:00:
Vá para tlayudas. O local é uma casa antiga, com um grande pátio quadrado cercado pelos quartos e pela cozinha onde a família mora.
Vovó entra e sai da cozinha com um vestido de tecido, meias e um avental, enquanto o casal de meia idade que administra o negócio de tlayuda espalha as tortillas grandes com pasta de feijão, queijo, cebola fatiada e alface, e enfia nosso chouriço embrulhado em papel alumínio por baixo do carvão.
As crianças entram e saem de seus quartos e da cozinha, às vezes chegando para colocar salsa ou guardanapos em nossa mesa. As tlayudas vêm vinte minutos mais tarde, a tortilla grelhada gigante crocante, o chouriço escaldante, o feijão, queijo e cebola com uma pungência que você simplesmente não encontra fora do México.
21:00:
Volte para casa. As luzes nas encostas brilham contra um azul envolvente da meia-noite e sempre me lembram o primeiro ônibus noturno que peguei para chegar aqui quando não tinha idéia de onde ou como estava. Ainda sinto aquela onda inicial de mistério e adrenalina voltando para casa, mesmo quando ando pelas mesmas ruas todos os dias.
22:00:
Fogos de artifício estalam, o som de buzinas de festas distantes flutua sobre a casa, e nós dormimos.
