Sexo + namoro
Doença e um relacionamento vacilante desafiam Anne Hoffman em Ajijic, México.
Eu disse a BEN que estava me sentindo muito doente.
"Eu acho que vou vomitar."
“Oh, querida. Não, está tudo em sua mente.
"Não, eu realmente acho que vou vomitar."
"Querida, você está bem."
"Eu sei que às vezes você diz isso e às vezes você está certo …"
“Claro que estou certa. Eu conheço você. Você é muito emocionado-
"Oh Deus, eu tenho que ligar de volta."
Corri para chegar ao primeiro andar da casa de dois andares de Carmen e vomitei sem piedade na área entre as escadas e o banheiro. Nas três horas seguintes, morei lá. Meu corpo balançou com os alfinetes e agulhas que as sensações eméticas provocam. Eu estava inundada de medo, incerteza e a sensação inabalável de que isso poderia durar para sempre.
E Ben não ajudou muito. Além do uso de “honeyface”, aquele cariño habitual que eu estava cada vez mais ressentindo, seu tom era frio, controlado. A sensação de que ele "me conhecia" parecia uma mentira de alguma forma. Ele não conhecia o eu que estava dobrado sobre um vaso sanitário no México, cru e fraco.
Carmen chegou em casa, confusa, mas não alarmada, e me ofereceu uma grande tigela de mamão para acalmar o estômago. Quando ela mencionou a palavra fruta, pensei que ia morrer e ela rapidamente me pegou um balde e me disse para ficar na cama até que essa coisa - um inseto ou intoxicação alimentar - tivesse passado.
Liguei para Ben de volta da cama, chorando e fraco. Ele ofereceu um pouco de conforto, mas rapidamente mudou de assunto e, finalmente, terminou com sua característica: "Querida, eu preciso deixar você ir." Mas, é claro, o que ele estava sempre dizendo era que eu precisava deixá-lo ir.
Eu tentei dormir. Quando não pude, li o jornal em inglês que Carmen colocara na minha mesa de cabeceira. Foi escrito por aposentados americanos que moravam em Ajijic, uma cidade de montanha seca perto de fontes quentes e o maior lago do México - Chapala - que, aos meus olhos, parecia mais um grande lago com muita floração de algas marrom e suja.
O autor em tempos mais saudáveis
Um artigo foi narrado por um casal que viajou pelo país e descobriu como fazê-lo como uma viagem preocupada com a saúde. "Pat e eu fizemos questão de embalar nossos tapetes de ioga", disse o narrador, "porque quando você está no carro o dia inteiro, realmente precisa do exercício à noite." Ela continuou a embalar muitas frutas e legumes frescos, evitando fast-food e assim por diante.
Era o tipo de coisa que minha mãe teria me dito se ela realmente fosse hippie nos anos 60 como todo mundo.
O próximo artigo foi escrito por um single de 65 anos. Como um dos membros mais jovens da comunidade de aposentados, ela estava gostando muito da atenção dos chamadores de cavalheiros. "É claro que não tenho medo de mostrar um pouco de pele", escreveu ela, como se fôssemos amigas agora, "e os homens foram muito acolhedores!"
Larguei a revista e adormeci. Sonhei febrilmente com os velhos tempos do meu relacionamento, quando Ben estremeceu com a vulnerabilidade depois que fizemos sexo, quando ele me disse que eu era um poeta sufi, quando ouvimos música irlandesa.
O material estava bagunçado. Eu sabia disso, meus sonhos sabiam disso. As conversas cada vez mais curtas, os "favos de mel" forçados, meu próprio sentimento de que estava entediado. Que esse cara me entediava. Ele era muito fofo, e eu adorava estar perto dele. Eu amei a ideia de amá-lo. Ele estava quebrado; nós dois tivemos nossos problemas emocionais. Eu queria alimentá-lo até que não me restasse, para poder chegar a algum lugar budista de puro desinteresse.
Acordei para vomitar no balde. O sono interrompido trouxe mais sonhos, sonhos sobre Ajijic, a mulher e seus seios obsequiosos. "Encobrir", eu disse a ela. "Os caras deveriam gostar de você por quem você é."
Ela parecia duvidosa.
De manhã, Carmen me trouxe horchata e arroz que eu ainda não suportava. Continuei vomitando e estava começando a ir do pânico ao pânico. Eu quero um médico, disse a filha em inglês.
Quiere un medico, ela disse à mãe em espanhol.
Un medico? Essa ideia não pareceu ressoar.
Carmen e a filha conversaram por um bom tempo. Nós dois estávamos sentados nas escadas, Carmen estava na sala de estar. Ela e a filha iam e voltavam. Eu tentei interferir no meu espanhol ruim. Estoy enferma, falei sobre a conversa séria deles. Estoy muy enferma. Finalmente, a filha se virou para mim.
"Minha mãe acha que você fica doente porque se preocupa o tempo todo."
Ponto, pensei. Mas ainda assim, não é justo. Quando expressei minhas preocupações sobre o diagnóstico de diarréia e vômito de maratona como psicossomática, sua filha foi mais longe. “Você não come muito porque tem medo de ficar doente. E então você realmente fica doente. E também quando Mike ficou conosco, nunca ficou doente.
Meu Deus. Mike. O estudante anfitrião das sombras, que falava espanhol perfeitamente, ajudava na casa e era o futuro genro ideal de Carmen. Eu definitivamente não era o Mike.
Quão bem alguém se lembra do que realmente leva ao choque? É o choque em si que lembramos tão bem.
Neste ponto, eu realmente queria ir para casa. Eu estava cansado do México. Cansado de se perder em uma cidade onde os táxis não se sentiam seguros e o motorista do ônibus não parava no meu bairro, a menos que eu pedisse a ele no meu espanhol fragmentado. Fiquei frustrado com as meninas americanas que pediram coquetéis no almoço e levaram tudo tão levemente. Eu sentia falta de poder beber água da torneira, ligar para casa sem que isso custasse uma quantia enorme de dinheiro. Acima de tudo, sentia falta do meu relacionamento co-dependente, mas familiar.
Quando Ben finalmente terminou comigo, tive que parar de me esconder embaixo das cobertas na minha cama na casa de Carmen. Eu tive que parar de resistir ao espanhol e aprender a aprender. Simplificando, eu tive que me adaptar. Não me lembro dos detalhes de nossa conversa porque, na verdade, quão bem alguém se lembra do que realmente causa choque? É o choque em si que lembramos tão bem.
O que me lembro é de estar em uma praia algumas semanas após a minha recuperação, segurando um telefone celular, um amigo momentaneamente me buscar uma bebida e ele dizendo que precisava sair. Eu entendi pela voz dele algo que eu tinha pavor de admitir - que ele estava completamente apaixonado por mim. Ele terminou. Ele desistiu.
E então eu passei por todos esses estágios de luto no espaço de alguns minutos. Não! Por quê? Você tem certeza? Você deve estar sobrecarregado.
"Eu não estou sobrecarregado."
"Mas você está estressado", eu disse, lágrimas escorrendo pelo meu rosto, minha voz apenas um gemido agora.
“Essa foi a única coisa que me estressou. Você. Nos."
Eu queria dizer: "Foda-se". Eu queria dizer: "Você roubou muito da minha vida".
Em vez disso, eu disse: "Você foi meu primeiro amor e você é minha alma gêmea e eu nunca vou parar de te amar."
Mesmo quando disse isso, sabia que não era verdade, mas senti que precisava dizer de alguma forma. Como se fosse a mentira que poderia fazê-lo ficar.
Ben desligou na minha cara e meu amigo voltou, segurando uma margarita. Eu estava berrando, cabeça nas mãos, soluços sufocantes. Mais tarde naquela noite, eu bebia litros de álcool, observava viajantes hippies respirando fogo e debatendo dormindo com um deles. Eu começaria a escrever, a narrar essa solidão.
Minha colega de quarto saiu do oceano e me abraçou. Ela me levou para o chuveiro ao ar livre do hotel.
Coloquei meus pés no início, cautelosamente, e lavei o sal. Então meus braços. Finalmente dei um passo para dentro, senti a água cair sobre meu corpo. A areia da praia caiu. Fechei os olhos e deixei o riacho lavar meu rosto. Pareceu-me abandonar os velhos modos - a luta, os padrões - para que o eu que eu escondi por tanto tempo pudesse se libertar.
Olhei para a água através do sol do fim da tarde e pensei: isso está começando de novo.
