Narrativa
Imagem: Imagem por não especificado
Vivo no mundo mais como espectador da humanidade do que como uma das espécies.
–Joseph Addison, ensaísta e poeta (1672-1719)
EU SOU UMA VOYEUSE. Sou vigia desde os cinco anos e minha mãe enlouqueceu em nossa cozinha.
Seu terrível canto sem palavras carregou para o quarto. Virei as páginas de um livro de colorir lentamente, meus olhos presos a um coelho, uma casa branca, um papagaio em uma árvore. Enquanto eu continuava assistindo, eu não tinha que olhar para cima para ver o que poderia passar pela porta do quarto.
Eu assisti como minha mãe foi levada embora, quando ela voltou e foi levada novamente. Eu assisti minha mão virando as páginas das 1001 noites da Arábia, vi o chão se afastar e subir enquanto eu passava horas no balanço do parquinho. Eu assisti a luz de outubro queimar azul através das folhas da macieira e sabia que eu estava a salvo enquanto continuava assistindo.
Eu assisti outras garotas, o puro mistério de como elas conspiravam e riam, de como elas se importavam com bonecas e utensílios de cozinha e eram bonitas. Eu assisti o rosto do meu primeiro namorado como se fosse um mapa vivo para a segurança. Eu assisti suas costas enquanto ele se afastava.
Imagem: Tony é o desajuste
Eu assisti a América de um Ford batido de 1957 como um estranho e dirigi a I-40 de Rochester, NY para San Francisco. Eu assisti à frente, vi a estrada desaparecer embaixo de nós. Eu entendi que a estrada era minha observação.
Eu assisti cada um dos meus quatro filhos emergir na vida. Eu me vi me afastar do meu filho mais velho. Vi como escrevi em um caderno que havia recuperado de uma lata de lixo: a caneta se move. As palavras se fazem. Eu estou seguro. Ele está seguro. Eu tenho o caminho e isso.
Sexta-feira, 11 de março, o celular sacudiu na mesa de cabeceira. Eram sete horas da manhã. Eu estava cansado de uma noite de sono e deixei a ligação ir para o correio de voz. Virei de lado e senti a inquietação que sempre é a convocação de prestar atenção. Quando chequei a mensagem, a voz do meu amigo estava preocupada: Matthew está bem? Apenas checando.
Eu pulei da cama. Meu filho mais novo ensina inglês em Mito, no Japão, uma pequena cidade não muito longe do oceano. É sua segunda vez lá. Ele saiu da primeira vez depois que o terremoto de 1995 devastou Kobe.
Eu entrei no gmail.
Eu estou bem, mãe. Muito, muito assustado.
Eu o escrevi de volta, encaminhei a mensagem para seu irmão, irmã e pai, verifiquei as notícias. 8, 9 terremoto, tsunami. Sendai ficou arrasada. Fui para Mapquest, não consegui encontrar distância entre Sendai e Mito. Os relatórios diziam que energia, estradas, internet estavam inoperantes. Matt havia escrito logo após o terremoto - antes do tsunami que poderia ter varrido Mito?
Minha mente estava atrasada. Eu tenho que escrever sobre isso. É a única maneira de evitar enlouquecer. Talvez haja valor nisso. Em não saber. Em não ter como saber. Por ter perdido, no tempo que levou para ouvir a mensagem de celular do meu amigo, minha grande ilusão americana de segurança. Eu tenho que escrever sobre isso …
Eu não escrevi. Fiz café, alimentei gatos e pássaros, disse meu mantra - Para promover todos os seres sencientes; e a proteção da terra, do ar e da água e retornou à Internet. Não havia notícias de Matt, apenas relatórios cada vez piores do Japão. Nenhuma palavra sobre Mito. Nada.
Lembrei-me de quando ele esteve no Grande Terremoto de Hanshin em 95. O telefone me acordou de um sonho em que ele e eu estávamos em um terremoto. Nós nos pressionamos contra uma parede de vidro em um arranha-céu alto de Osaka. Eu pensei comigo mesmo: este é o pior lugar para se estar. Os tremores pararam. Matt e eu tínhamos saído. O ar parecia puro no meu rosto.
Eu peguei o telefone e ouvi a voz do meu filho como se ele estivesse em um túnel. “Eu estou bem, mãe. Estou vivo. O telefone ficou inoperante. Levou três dias para que ele pudesse novamente fazer contato. Eu não estava na internet. Eu não possuo televisão. Os jornais eram minha única fonte de informação. Eu vivi aqueles três dias como se eu fosse feita de vidro, uma lente humana assistindo, observando, pronta para quebrar em um instante.
ESCRITA. A estrada. Havia sempre uma porta marcada EXIT, sempre a uma rampa de acesso, longe de perdas. Casa perdida, amor perdido, amizades perdidas, prados florestais perdidos e afloramentos de calcário e pântanos suavemente verdes. Sempre havia uma maneira de escrever sobre as perdas insuportáveis, uma maneira de usar todo instante de observação. Havia um mundo de leitores, um vasto espaço quase vazio no qual eu poderia lançar as observações de uma vida não muito vivida. Enquanto eu escrevia, havia uma maneira de ser um espectador, uma maneira de ser um fantasma.
Sempre havia uma maneira de escrever sobre as perdas insuportáveis, uma maneira de usar todo instante de observação.
Três horas depois de ler o e-mail do meu filho em Mito, dirigi para o deserto a leste da cidade e comecei a andar. O vento cortou meu casaco. Vapor cinzento jazia ao longo do topo das montanhas baixas. A estrada de terra era lama congelada, pegadas de coiotes como petroglifos. Eu planejava me reunir - luz, cheiro de sálvia, a queima de névoa gelada no meu rosto, o que quer que se afastasse da minha presença humana. Eu poderia estar tão ocupado reunindo-me que não pensaria no meu filho, não o imaginaria tão morto, como preso no terror.
Mais tarde, eu escreveria. Minhas palavras teriam valor - mesmo que ele morresse, mesmo que a perda dele fosse gelo seco em mim pelo resto dos meus anos. Eu olhei para uma linha de árvores envolta em névoa. Palavras falharam comigo. Não havia nada para reunir. Havia apenas frio, vento e pegadas na lama congelada. Eu parei.
Quanto mais eu leio, mais comecei a me perguntar quanto da mídia, os blogs, os outros escritores e eu éramos cafetões usando a vida, usando a morte - para obter lucro, obter reconhecimento, ganhar distância, sustentar a ilusão de segurança.
Quando cheguei em casa, entrei. Havia uma mensagem do amigo de Matt em Kyoto. Meu filho ligou. Ele estava ileso. Ele estava a caminho de Kyoto. Encaminhei a mensagem para minha filha. Nossa família começou a responder. Eu percebi que estava vivo com sentimentos. Por longos momentos, senti como se fosse quebrar. Então comecei a estudar o que estava acontecendo para dezenas de milhares, talvez centenas de milhares de famílias no Japão. Passei o resto do dia e o dia seguinte e a próxima lendo notícias, opiniões e comentários. Quanto mais eu leio, mais comecei a me perguntar quanto da mídia, os blogs, os outros escritores e eu éramos cafetões usando a vida, usando a morte - para obter lucro, obter reconhecimento, ganhar distância, sustentar a ilusão de segurança. Pensei no momento no deserto que não poderia ser usado.
Fiquei pensando que deveria escrever alguma coisa. Algo sobre o milagre de um filho sobreviver, algo sobre quão pouco controle qualquer um de nós tem, algo sábio e privilegiado sobre uma família mais próxima por causa de uma tragédia. Em vez disso, escrevi este despacho. É enviado de um lugar onde, a longo prazo, não há lucro, sobrevivência ou segurança. Existe apenas o conhecimento que eu acabei de assistir. Acabei de me proteger da vida crua, da certeza da perda e da morte. Eu terminei de ser um fantasma proxeneta da vida e da morte.
