Viagem
Londres, 2006
Eu não sabia muito sobre futebol. Eu sabia que os americanos chamavam o jogo de futebol e que não o jogávamos com muita frequência. Eu nem sabia que a Copa do Mundo era tão importante quanto o resto dos meus amigos do exterior. Em casa, não nos preocupamos com o jogo. A Copa Stanley, com certeza, a World Series, definitivamente. Futebol - futebol - era um passatempo tão obscuro que eu nem sabia quais times estavam jogando na final.
O pub estava lotado de moradores que queriam torcer pelos franceses ou italianos - principalmente os últimos, já que sentimentos anti-franceses pareciam comuns entre os britânicos. Eu pensei que era irônico como essas pessoas sentiam que eram de alguma forma superiores aos dois países que jogavam, e mesmo assim seu próprio time chegou às quartas de final.
Os espíritos ainda estavam altos, no entanto. Qualquer desculpa para beber e ficar turbulento em uma tarde de domingo.
A Europa, para mim, é o epítome de uma sociedade liberal. Aqui estávamos, capazes de beber aos 18 anos, capazes de fumar em ambientes fechados, e sentados em mesas, se quiséssemos, em um esforço para acomodar fãs de futebol de todas as áreas da cidade. Ninguém nos repreendeu por nada disso.
Havia apenas uma televisão no pub, um dinossauro de 20 polegadas que pendurava um canto de gato em uma área em frente ao bar. Os jogadores, vestidos de azul ou branco, pareciam formigas correndo pelo campo artificialmente verde.
Nós rimos do fiasco de Zidane. Nós aplaudimos e dançamos quando a Itália venceu nos pênaltis. Eu bebi sidra Strongbow pela primeira vez na minha vida. Uma briga começou em uma área onde as pessoas estavam jogando dardos, e ninguém a interrompeu.
"Deixe isso em paz", disse um velho grisalho com gorro de tweed, para ninguém em particular. "Eles vão resolver isso, sim."
Gana, 2010
Eu fui a uma partida de futebol no Gana uma vez.
Os habitantes de Hohoe estavam orgulhosos de sua equipe nacional e ainda mais orgulhosos de que a Copa do Mundo tenha sido realizada pela primeira vez em um país africano. Mas uma vez que o Gana perdeu nas quartas de final, o fervor se dissipou. Quaisquer que sejam as lojas de chop e os bares com serviço de televisão ou rádio, a maioria dos expatriados procura animar as equipes restantes. Em vez disso, a energia estava focada em treinar aqueles que não haviam se qualificado para jogar na seleção nacional de Gana.
A partida foi realizada entre dois clubes locais; o mais próximo da cidade de Hohoe usava branco, enquanto o time visitante usava vermelho. Eles jogaram em um campo seco com chuteiras de segunda mão. Não havia assentos ou arquibancadas e a maioria, se não todos, os fãs eram do sexo masculino.
Meus amigos e eu decidimos usar nossos vestidos novos e personalizados, projetados com material impresso no estilo batik tradicional. Nós nos destacávamos como jovens completamente, sem noção do fato de que essas partidas eram em grande parte assuntos casuais. Ele chamou a atenção para nós, esmagadoramente.
Um homem chamado Samuel nos pediu para segui-lo.
"Temos um lugar para você", disse ele, guiando-nos para uma área isolada do campo. Eu uso o termo “amarrado” vagamente - o perímetro 5'x7 'foi criado às pressas usando fita rosa brilhante, como um meio de nos separar de todos os outros.
"Eles brigam?", Perguntei a ele. Por causa da popularidade global do esporte, eu sabia que os fãs às vezes eram excessivamente zelosos durante as partidas. Motins no Brasil, torcedores na Itália, estádios em colapso na Espanha - assistir a uma partida de futebol podem ser arriscados.
"Não, não há brigas", respondeu Samuel. “Nós apenas queremos assistir ao esporte. As pessoas estão muito calmas aqui.”
Assistimos por uns bons 20 minutos, conversando com Samuel sobre as regras do jogo, qual time ele achava melhor, o que ele fez em Hohoe. Ele era vendedor de uma loja de autopeças.
Eu ouvi um barulho alto da multidão. Algo mudou. Os membros da equipe vermelha estavam agora correndo em direção à equipe branca, suas vozes zangadas, punhos cerrados. Eles empurraram o outro time para os espectadores. Os fãs começaram a cercar o grupo, brigando e gritando.
"Isso não é normal", respondeu Samuel, seus olhos examinando a situação. "Precisamos ir." Ele rapidamente derrubou nossa fita rosa e nos pediu para correr na direção oposta.
Nova Iorque, 2014
Eu não sabia que a partida entre EUA e Gana continuaria até às 18h06. Houve uma fúria nas postagens do Facebook a tarde toda sobre o time da casa, mas nada sobre quem eles estavam enfrentando. Somente quando vi alguém postar: “Alguém sabe onde fica Gana? Quem se importa! GO TEAM USA!”Eu juntei tudo. Às 6:16, fui para o bar mais próximo para um happy hour e ver o que era a Copa do Mundo deste ano.
Aquela publicação no Facebook passou pela minha cabeça quando eu empurrei as pesadas portas escuras e procurei o bar em busca de um lugar aberto. Alguém sabe onde é o Gana? Eu fiz. Mas quantos outros habitantes de Long Island poderiam apontar em um mapa?
A equipe dos EUA já havia marcado. Os espíritos estavam no topo das mídias sociais, mas no bar poucos clientes falavam, com os olhos fixos nas telas da televisão, um nauseante brilho verde-neon emitindo de cada um.
Comecei uma conversa com um homem grande, redondo e careca à minha esquerda. O nome dele era Mike.
“Você é fã de esportes?” Ele perguntou.
Eu balancei minha cabeça. "Mas eu já estive em Gana", respondi. "Achei que talvez eu assistisse."
"Sou fã do Liverpool", disse ele. “Mas estou torcendo pelos EUA hoje, eu acho. Ambas as equipes são realmente boas. Gana nos convocou no passado.”
Mike acabou por ser o melhor cara para se sentar ao lado do bar. Ele era mundano - ele tinha primos na Irlanda, Inglaterra e Escócia, que ele visitava todos os anos - e sabia mais sobre o esporte do futebol do que eu imaginava que qualquer americano soubesse.
Ele me explicou que os jogadores de cada time vieram de todo o mundo.
"Você pode ser avô", disse ele. “Literalmente - como se seu avô ou avó viesse de Gana, você poderia jogar pelo time ganense. Há um cara dos EUA que não se classificou para o time americano, mas seus avós são da Bósnia. Então ele toca para eles, mesmo sendo cidadão americano.”
Eu devia estar falando alto demais, porque havia um homem dois banquinhos abaixo de nós que ficava olhando para mim. Eu não sabia dizer se o som da minha voz o incomodava, ou se ele pensava que eu era um viajante pretensioso, ou se ele simplesmente não gostava de negros. Ele parecia chateado quando Gana finalmente marcou um gol, e ainda mais chateado quando viu que eu estava feliz com isso.
O patriotismo nunca foi realmente coisa minha. Especialmente quando se trata de esportes, tenho dificuldade em comprometer lealdade às equipes que representam meu país. E eu sei que as pessoas ficaram felizes com o time dos EUA vencendo a partida - “Os dois times se saíram muito bem, mas é tudo sobre os pontos”, Mike mencionou - mas, para mim, isso apenas reforçou a ideia de que os americanos são melhores que as outras pessoas..
Eu não gostei da ideia de que haveria fãs de bom tempo postando no Facebook sobre como os EUA chutaram o traseiro de algum país africano desconhecido, e como SOMOS O NÚMERO UM, e que somos invulneráveis de alguma forma. Quando, na realidade, Gana nunca foi o oprimido - a América era.
