Meditação + Espiritualidade
Eu estava em um barco no Golfo do México, pescando cavala e garoupa. Meu tio Andy era capitão de barco e, sempre que íamos para a Flórida, ele nos pescava. Eu tinha talvez 10 anos, então não estava participando das cervejas, mas com o passar do dia, meu pai e meu tio começaram a contar histórias. A água era de vidro, que você quase nunca vê no Golfo do México, e as nuvens cinzentas estavam totalmente imóveis acima de nós no calor.
Não lembro qual história Andy estava contando. Uma vez, quando foi deixar um barco nos Camarões, foi obrigado a permanecer no porto por 10 dias, sem permissão para desembarcar até que subornasse um funcionário da alfândega. Quando ele finalmente cedeu, o funcionário da alfândega embarcou no barco e disse: "Capitão Hershberger, você me fará uma xícara de chá enquanto eu descobrir a papelada".
Andy ficou chateado, então decidiu “mexer o chá” antes de servir ao funcionário da alfândega. Mas ele não mexeu o chá até ferver a água e, para encurtar a história, ele precisou explicar ao médico da empresa por que eles estavam pagando por queimaduras no escroto.
Pode não ter sido essa história em particular, mas era parecida, e era exatamente o que uma criança de 10 anos queria ouvir de seu pai e seu tio. E foi enquanto as histórias estavam sendo contadas que o peixe-rei começou a pular fora da água. Kingfish realmente não faz isso. Por isso, assistimos a um cardume de peixes não-voadores voando ao nosso redor. E então vimos como uma tromba d'água desceu a 800 metros de distância. Depois, outro, um pouco mais ao norte. Então um terceiro, um quarto e um quinto. Estávamos cercados por tornados em um mar totalmente calmo.
Foto: Bram van de Sande
A boca do meu estômago
Há um sentimento que eu costumava ter quando ia sozinho para a floresta no final da nossa rua. Eu não via pessoas, não ouvia sinais de vida humana, e apenas árvores e riachos. Uma pedra densa desceria no fundo do meu estômago, e eu saberia que estava sozinha no mundo.
Eu sou casado agora. Eu tenho um emprego e moro nos subúrbios de Nova Jersey. Não há muito tempo passado sozinho na floresta. Um homem de 30 anos que espreita por trechos do deserto suburbano é incrivelmente assustador, então eu não faço isso. Mas ainda procuro a sensação na boca do estômago. É muito menos frequente, e somente quando o mundo inteiro se encaixa no lugar para me fazer sentir pequena e sozinha. Isso faz parecer ruim - não é. É o meu sentimento favorito no mundo. É estranho - meu corpo, nesses momentos, não parece autônomo, mas parte de um todo muito maior. Estou me movendo porque o universo se move. E enquanto a matéria-prima que compõe quem eu sou um dia se dissolver novamente no universo, eu sei que o universo permanecerá. Em certo sentido, não posso morrer.
A palavra que melhor descreve o sentimento é "maravilha", mas, como todas as palavras para o inefável, é incompleta e, às vezes, parece muito religiosa para mim. “Wonder” não se encaixa em histórias nas quais meu tio me conta sobre seu escroto queimado pouco antes do universo mudar para algo indescritivelmente estranho. Mas o argumento é bom.
O céu noturno
É 1997, talvez um ano após os ciclones nos cercarem no Golfo. Estou no Havaí e esqueci de trazer meu inalador. Há mofo no quarto do nosso hotel em Maui, e não posso me deitar ou vou começar a sufocar. Meu pai me ouve chiar e me leva para a praia e me senta em uma cadeira. Conversamos - eu esqueço totalmente o que - e ouvimos o oceano. Estamos longe das cidades e as luzes do hotel estão quase apagadas, então o céu é mais estrela do que escuro. Eu posso realmente ver a Via Láctea. Consigo distinguir a silhueta das montanhas de Molokai através da água em frente às estrelas. E a sensação cai no meu estômago novamente.
Foto: Geleira NPS
É aqui que acontece mais - diante de uma noite clara. Conheço pessoas que não conseguem lidar com um céu noturno claro - é muito assustador, muito vasto. Para mim, me sentir pequeno é um conforto. É um lembrete de que todas as coisas que parecem enormes - a horrível política do mundo, a violência e os abusos que amontoamos uns contra os outros, as densas neblinas de depressão e apatia - são realmente minúsculas e sem conseqüências.
Sentia o céu noturno novamente em 2012, quando peguei um avião de Londres para a Islândia para assistir as luzes do norte. Quando cheguei em casa, meus amigos me disseram que você podia ver a aurora do East End, mas não me arrependi de gastar na viagem. No East End, não havia tantas estrelas. Eles não, como eu, me envolveram com minhas roupas mais quentes (que ainda não estavam suficientemente quentes), me armaram com uma grande garrafa de vinho e olhavam para as montanhas da Islândia como uma linha de néon verde cortada através da Via Láctea. Maneira. Eles não sentiram o buraco no estômago.
As ruas de Londres
O mundo natural é o melhor lugar para encontrar maravilhas, mas na próxima vez que senti que estava na seção hipster de Londres. Esta seção já foi o lar de Jack, o Estripador, e “a pior rua do mundo”. Era suja, degradada e classe trabalhadora. Durante o Blitz, ele foi constantemente atingido por bombas alemãs. E apesar de gentrificante hoje, ainda há muita pobreza e desespero.
Eu estava em um passeio a pé por Shoreditch. Foi uma turnê de arte de rua e, embora todos esperássemos vislumbrar um Banksy, sabíamos que quase tudo o que veríamos eram etiquetas e algumas paredes comissionadas. Shoreditch e Spitalfields são cobertos de arte de rua, a maior parte da variedade ilegal, mas foi só quando estávamos no meio de uma movimentada passadeira que o sentimento voltou. O guia nos parou na faixa de pedestres e apontou para um pedacinho de chiclete no chão. Era um chiclete azul Kool-Aid, do tipo Bubblicious, e nele dançavam duas figuras de palitos pintadas de amarelo.
Foto por autor
Eu senti a pedra assentar no meu estômago. Uma cidade pode parecer um lugar que não é construído para humanos, mas para máquinas. Estamos apinhados com todas as engrenagens de cimento e guindastes, carros e trens que podem facilmente destruir nossos corpos pequenos e frágeis. Mas aqui na calçada havia uma pessoa se recusando a ver as ruas fora dos limites, recusando-se a ver um pedaço pegajoso de expectorante como lixo.
Decidi que o buraco no estômago é uma resposta biológica aos momentos em que minha mente clica brevemente em sincronia com o mundo. Nestes momentos, sei quem sou em relação a tudo. Raramente - talvez duas vezes por ano, se tiver sorte, mas às vezes os anos passam sem nada. Olhando para as estrelas, clico em sincronia e sei que sou pequena. Olhando para uma mancha de humanidade em uma paisagem urbana desumana, clico em sincronia e sei que sou enorme.
