Narrativa
“Você terá que se afastar.” O agente do portão alemão segurou minha passagem nas mãos gordinhas. "Você não pode embarcar nesta aeronave."
"O que você quer dizer? Por quê?"
Ela olhou para nós, um olhar que dizia: Pare de falar. E eu fiz.
Minha amiga Sholeh e eu esperamos enquanto ela admitia os cerca de 400 passageiros no jato com destino a Los Angeles. Depois que todos os outros passageiros embarcaram, o agente me olhou por cima dos óculos de armação e disse: "Seu nome está na lista, Sra. Roberts".
"Que lista?"
"Aqui está o seu nome." Ela acenou com a impressão do computador como prova. Entre nomes como Abdul e Akbar, estava o meu pão Wonder com geléia: Suzanne Roberts. Havia quatro nomes no total. Eu era o número três.
O que? Só podes estar a brincar comigo. Onde você conseguiu essa lista?
"Pergunte ao seu presidente", disse ela, sem a ironia que deveria acompanhar tal declaração. “Essa lista veio do Pentágono. Você não pode embarcar nesse avião.
Primeira pergunta: "Onde você estava ontem à noite?"
Imaginei ligar para a Casa Branca, pedindo o presidente Bush. A coisa toda parecia uma farsa, como Ashton Kutcher saltaria com uma câmera de vídeo e gritaria: "Você foi punk!". E todos riram muito, incluindo o agente do portão em forma de tomada de fogo. Mas nem a MTV está autorizada a fazer piadas sobre terrorismo no aeroporto, mesmo para classificações.
Em retrospecto, ficar detido no arrumado aeroporto de Frankfurt não é a pior coisa que poderia ter acontecido. Após a primeira etapa do voo da Air India, onde os banheiros transbordaram e as fraldas estavam espalhadas pelos corredores da aeronave, a limpeza da Alemanha foi um alívio. Mas depois que você mira em casa, é difícil saber que você pode não estar chegando lá. Especialmente porque você é um terrorista. E não era como se eu esperasse que Sholeh esperasse comigo na Alemanha, poderia? Eu disse a mim mesma que, por não ser terrorista, eles não podiam me deter. Tudo o que eu precisava fazer era dizer a verdade.
Primeira pergunta: "Onde você estava ontem à noite?"
"Em um hotel em Mumbai."
Contar a verdade foi mais difícil do que eu imaginava. Organizar a verdade em algo que realmente parecia verdadeiro parecia complicado, então foi a mentira que caiu da minha boca. Porque quem poderia seguir isso?
Passamos a noite no apartamento da futura sogra da minha amiga. Inicialmente, tínhamos planejado assistir ao casamento na Índia, mas o casal feliz ainda não podia se casar porque seus pais estavam cautelosos com a partida. Ela é Brahman e ele é católico. E pior: a astrologia errada. Mas a futura sogra teve que deixar a cidade, então ficamos com "o garoto da vila", aldeia que eu realmente não sabia dizer. Esse garoto da vila e sua esposa grávida haviam sido convidados a morar no apartamento de futura sogra em Mumbai para ter a chance de chegar à “cidade grande”.
A pergunta seguinte à minha mentira de fazer parecer mais verdadeira: "Você estava sozinho?"
- Além de Sholeh, sim. Apontei para Sholeh, que arregalou os olhos. Eu não tinha certeza se ela estava apoiando, ou em oposição, a mim e às minhas histórias. Ou talvez fosse simplesmente descrença.
"Onde você estava antes disso?"
"Estávamos em hotéis em Kerala e Alleppey."
"Quais hotéis?"
Não lembro os nomes. O algo palácio. Virei-me para Sholeh e disse: "Sholeh, você se lembra?" Ela balançou a cabeça e me deu um olhar que me lembrou que eu estava mentindo.
"Você está em conspiração contra os Estados Unidos?"
Realmente, estávamos em Kerala com Bijuraj, o jornalista que Sholeh conheceu na internet e sua família maravilhosa. Sua mãe insistiu que a chamássemos de Amma, que significa "mamãe" em malaiala. Bijuraj convidou Sholeh para ler em uma livraria comunista, o que ela fez, e ele esperava que nos juntássemos a ele na noite seguinte na festa de lançamento de livros para os escritos recentemente publicados de Saddam Hussein, que se tornara o mártir naquela parte de Índia após o seu assassinato. Para grande desgosto de Bijuraj, recusamos o convite para o baile de Saddam.
"Você está em conspiração contra os Estados Unidos?"
"A sério?"
"Você está em conspiração contra os Estados Unidos?"
"Isso é ridículo."
"Você está em conspiração contra os Estados Unidos?"
Claro que não. Não.”Pensei em cantar“My Country, 'Tis of Thee'”, mas não conseguia me lembrar das palavras se alguém tivesse uma arma na minha cabeça - não que eu conhecesse alguém assim - então deixei essa em paz.
Eles me fizeram uma série de perguntas com relação à minha ocupação, que eu cuidadosamente respondi como professora e não como escritora; por que eu tinha viajado para a Índia; e quem eram meus vizinhos, uma pergunta complicada, porque eu havia alugado minha casa para viajar, e tecnicamente não tinha uma casa, ocasionando outra pequena mentira. Finalmente, eles determinaram que eu não era, de fato, uma ameaça à segurança nacional.
Logo antes de fecharem as portas do avião, eles nos deixaram entrar. Como o avião estava atrasado para nós, todos se viraram para olhar enquanto arrastávamos nossas malas (revistadas recentemente) pelo corredor.
Quando desabamos em nossos assentos, perguntei a Sholeh: "O que foi tudo isso?"
“Bem, você conhece essa entrevista? Eu acho que foi transmitido amplamente - ela sussurrou de volta.
No pátio da livraria comunista, Sholeh havia proferido uma palestra eloqüente sobre a situação política no Irã, a literatura e o relacionamento entre o Oriente e o Ocidente para uma platéia de pé, que foi cativada por ela. E fiquei fascinado pelo ar noturno, denso de água, pelas luzes escuras, vendo todos olhando para ela. O suor escorria pelas minhas costas, minha cabeça estava leve e tonta no calor.
Após sua palestra, Sholeh foi conduzida à livraria, onde Che Guevara, Fidel Castro e Saddam Hussein espiavam das capas de livros nas prateleiras. Uma multidão de repórteres lutou para tirar a foto de Sholeh, filmá-la, fazer perguntas. Um repórter colocou um microfone gigante em seu rosto. Tirei fotos deles tirando fotos dela, uma voyeur de voyeurs, observando os observadores.
Meu cunhado Britt viu isso como um golpe de estado para a família. “Um terrorista da família!” Ele exclamou com alegria.
Quando Sholeh deu uma entrevista na televisão, me pediram para sentar ao lado dela. Concordei e sorri enquanto ela falava sobre a revolução popular do Irã, a poesia de Forugh Farrokhzad, que ela havia traduzido para o inglês. Quando perguntado por que não fomos à festa do livro de Saddam Hussein, Sholeh disse: "Ele é um homem terrível e fez coisas horríveis ao seu povo." Sorri e assenti vigorosamente, tentando parecer solidário. Mais tarde, na entrevista, eles nos perguntaram sobre nosso atual presidente. Em toda a Índia, depois de respondermos à pergunta: “Qual é o seu país?”, Nos diziam: “Não gostamos do seu presidente.” E eu oferecia: “Nem nós!”, Que seria recebido por sorrisos ao redor. Os jornalistas indianos entrevistando Sholeh sentiram o mesmo, referindo-se a Bush como "sedento de sangue". Mais uma vez eu sorri e assenti, parecendo um idiota de rosto rosado com os bindi que nossa mãe anfitriã Amma afixou na minha testa para me fazer parece "mais indiano".
Mais tarde naquela noite, assistimos à entrevista na televisão com Bijuraj e sua família. Amma bateu palmas com orgulho. Ao longo da parte inferior da tela, rodava o roteiro: a escritora americana Suzanne Roberts. Meu primeiro livro de poesia havia acabado de sair e eu senti que o título "escritor americano" era um pouco generoso, mas ainda me sentia orgulhoso.
"Esta estação é transmitida até Londres", disse Bijuraj. "Eu aposto que existem milhões de pessoas assistindo." Todos concordamos que isso era maravilhoso.
A lista de proibições me seguiu até a Mongólia e a China, e a Nicarágua ao Panamá, onde fui novamente interrogado ao tentar voltar aos Estados Unidos. Meu cunhado Britt viu isso como um golpe de estado para a família. “Um terrorista da família!” Ele exclamou com alegria, mas isso era proveniente de alguém que tinha seu cartão do Seguro Social tatuado no antebraço como um protesto contra a burocracia do sistema de saúde dos EUA. Quando solicitado a mostrar seu cartão do Seguro Social, Britt arregaça a manga e diz: “Eu mantenho isso à mão. Está bem aqui."
Aparentemente, Sholeh fez um check-out bem com o governo dos EUA, mas essa "escritora americana", com seu pequeno volume de versos, fez a "lista". Você sabe que sensação estranha, às vezes, é observada? Tu es.
