Viagem
Folheto de pipa jovem em Aden / autor da foto
Em uma visita ao Iêmen, Sarah Shourd é convidada para um jantar esclarecedor com uma família iraquiana.
Faltam alguns minutos para as seis e a luz na cidade portuária de Aden, no sul do Iêmen, está começando a desaparecer.
Enquanto o sol se põe atrás de penhascos irregulares, a cidade respira fundo e encorpada. Sua boca se abre, seus lábios se esticam e, como um animal grande e inofensivo, suga todas as pessoas em sua barriga quente e concreta.
Em segundos as ruas estão vazias. As portas de aço estão trancadas, os jogos de futebol são interrompidos e as pipas são rapidamente retiradas do céu. As mulheres desaparecem em suas casas e os homens entram em pequenos restaurantes lotados.
Nenhuma nuvem escura estraga o céu cinzento; nenhum som de trovão ameaça à distância.
A população de Aden é levada para dentro de casa pelo som de dezenas e dezenas de alto-falantes. Mesquitas espalhadas pelo rosto da cidade explodem em um tipo de música que não é música ou canto, nem bonita nem feia, mas impressionante e imponente.
Do meu olho de pássaro, a 300 pés de altura na coluna vertebral de um vulcão extinto que os locais chamam de Cratera, o som é ensurdecedor. Ele ricocheteia nas paredes da Cratera e colide no meu ouvido interno como uma grande tempestade: “Deus é grande, Deus é grande. Presto testemunho de que não há deus senão Alá.”
É o chamado da noite para a oração.
O poder da fé
É o Ramadã, o oitavo mês do calendário islâmico. Muçulmanos de todo o mundo estão demonstrando o poder de sua fé, exercendo restrições.
Aden é como uma versão árabe de Coney Island: uma cidade à beira-mar que nunca dorme, inundada de espetáculos e surpresas.
Em Aden, as pessoas tomam seu primeiro gole de água fria desde o amanhecer. Eles desfrutam de guloseimas especiais, como bolinhos à milanesa de batata macia, pudim cremoso, chamuças recheadas de carne crocante e datas suaves e açucaradas.
Os muçulmanos não apenas consomem nada durante o dia durante um mês, mas também fazem o possível para resistir a pensamentos e comportamentos ilícitos, lêem todo o Alcorão e agem generosamente em relação àqueles que têm menos.
Quando as vozes recomeçam, “Apresse-se a orar, apresse-se em orar”, as mulheres limpam os copos e os pratos e colocam seus tapetes de oração.
Os homens limpam as migalhas dos lábios, enxaguam a graxa das mãos e vão para as mesquitas.
Cidade à beira-mar
Aden é como uma versão árabe de Coney Island: uma cidade à beira-mar que nunca dorme, inundada de espetáculos e surpresas.
Durante o Ramadã, é comum diminuir o jejum, ficando acordado até tarde; em Aden, a hora de dormir típica é 04:00. Durante toda a noite as pessoas agacham-se em torno de pratos de comida, os meninos brincam de sinuca na rua e os velhos seminus posam como gatos em pequenos quadrados de papelão.
Encontro Nada enquanto viajo de ônibus no primeiro dia do Ramadã. Ao atravessarmos uma paisagem rochosa e verde, os passageiros começam a arrumar comida nas pequenas mesas de plástico presas às cadeiras na frente deles.
Quando o sol não é mais visível atrás de falésias baixas, surge uma disputa quando dois passageiros começam a comer e outros dizem que é muito cedo. Alguém grita para o motorista ligar o rádio e todas as dúvidas são atenuadas quando o chamado para a oração chega crepitando nas ondas de rádio.
Todo mundo entrega um pouco do que eles trouxeram, uma quantidade desproporcional sendo acumulada sobre nós. O ônibus logo estará vivo com conversas e gritos de "Ramadã!" E "Deus é generoso".
Uma mulher de meia idade à nossa frente se vira para meu amigo e pergunta sobre o livro que está lendo. Chama-se "O Shia Revival". Ela quer saber por que um americano está lendo este livro.
“Você tem perguntas sobre os xiitas?” Ela pergunta: “Eu posso lhe contar a verdadeira história dos xiitas.”
Escape From Iraq
Nada é uma engenheira iraquiana que se mudou para o Iêmen há 7 anos com seu marido e dois filhos para escapar de Saddam, que desprezava abertamente a seita xiita.
Eles deixaram para trás uma casa que estavam construindo lentamente nas margens do Eufrates, no centro de Bagdá. Saddam temia que, como algum dia a maioria xiita o derrubasse e a seu governo dominado pelos sunitas, ele os roubasse o poder político e os matasse aos milhares.
Saddam temia que, como algum dia a maioria xiita o derrubasse, ele os roubou o poder político e os matou aos milhares.
Nada tinha que deixar o Iraque, explicou Nada, mas pouco sabiam que logo se tornaria muito mais perigoso e que a casa de sua família estaria a quarteirões da Zona Verde.
"Venha a minha casa amanhã", diz ela, "8 horas".
Existem 12 prédios de apartamentos idênticos e não marcados alinhados no quarteirão de Nada. Uma criança ajuda a descobrir qual é o número 10. Quando batemos na porta dela, a urgência em sua voz nos puxa para dentro:
"Como você conheceu o prédio?", Ela pergunta.
"Você nos disse o número 10, pedimos a um menino na rua."
"Qual garoto?" Ela responde.
"Apenas um rapaz!"
Ela tem motivos para se sentir desconfortável com os americanos. Mais tarde, ela confidencia que seu filho gritou com ela naquela tarde: "Os americanos ocupam nosso país e agora você os convida para nossa casa!"
Eles nos guiam para a sala de estar, onde sentamos e observamos enquanto ela e seus filhos trazem prato após prato de guloseimas do Ramadã.
Logo depois que começamos a comer, a conversa se volta para a guerra. Eles explicam que, desde a ocupação, eles e seus vizinhos sunitas se enfrentam. Essa amargura não existia sob Saddam; agora os iraquianos estão matando outros iraquianos pela primeira vez.
Não é sua culpa
Eles voltaram para Bagdá para visitar a família em 2005. Seu filho mais novo, Riyad, foi apreendido por soldados americanos durante um ataque. Eles seguraram uma arma na cabeça dele e ameaçaram matá-lo.
De alguma forma, eles conseguiram tirá-lo vivo, mas sua família ainda é muito protetora com ele. Ele é o único na sala que não fala inglês e fica extremamente ciumento que seu belo irmão mais velho esteja ficando mais tempo no ar.
Nada me pede para tentar falar árabe com ele e, de alguma forma, pego algumas frases suadas.
Nesse exato momento, em meio a toda a comoção, me ocorre que esta é minha primeira vez em uma mesa com o povo iraquiano. Digo a eles que todos os dias sinto vergonha do que meu país fez com o país deles.
“Não é sua culpa”, eles dizem graciosamente, “nós sabemos que seu governo não escuta”, mas então cai um silêncio que nenhum de nós consegue resistir, cada um impregnado em nossos próprios pensamentos.
Mas Riyad não pode ficar sem humor por muito tempo. Ele logo está brincando, nos interrogando sobre a cultura pop americana. Ele brinca conosco porque não sabemos o nome do recente medalhista olímpico americano de múltiplas estrelas douradas, Michael Phelps.
"Você provavelmente nem viu a foto dele", ele ri de nós, sacudindo uma revista de esportes na nossa frente. "Diga a verdade, você viu a foto dele?"
Voltarei ao Iêmen
As praias de areia branca nos arredores de Aden são colonizadas por milhares de caranguejos. Transparentes e rápidos, eles tecem e dançam ao longo da calma costa azul.
Do Iraque devastado pela guerra às ruas quentes e lânguidas de Aden, as pessoas mantêm vivas as mesmas tradições.
Na manhã seguinte, acordo com o som da oração do nascer do sol explodindo pela minha janela. Saio para a varanda e vejo dezenas de homens caminhando quase em fila única em direção à mesquita.
Respirando a beleza tranquila de ruas empoeiradas e mesquitas com cúpulas turquesas, imagino cenas semelhantes replicadas em todo o mundo: nascer do sol em ruas vazias, alto-falantes tocando o chamado à oração, homens entrando na mesquita.
