Narrativa
O ex-baterista de Tegan e Sara conta histórias de Rock'n'Roll, desejo de viajar e a escolha devastadora de um irmão.
A música era pura e sem ser molestada. Era hipnótico e selvagem, cheio de potencial sonhador. Como ver o oceano pela primeira vez.
Agosto de 1984 | Castlegar, Colúmbia Britânica | 138 batidas por minuto
"Encontrei", diz Tom, balançando uma fita cassete branca no ar.
Pulo da mesa e pulo no trono atrás da nova bateria de Slingerland do meu irmão - seu orgulho e alegria. Seu acabamento de brilho azul brilha onde é tocado por raios de sol. Estou apaixonada pelo instrumento como se fosse a nova garota fofa no primeiro dia de aula. Eu quero beijá-la. Eu quero fazer uma batida.
Uma foto postada por GRAGG (@graggle_rock) em 2015-07-22 às 22:18 PDT
Tom e eu estamos em nossa sala de música acima da oficina de nosso pai. Debaixo de nós, o som abafado do metal afiado, enquanto ele restaura um velho Mercedes Benz.
Lá fora, a fábrica de celulose deixou o ar embaçado, amarelo e maduro com peido. Do outro lado da estrada, além dos trilhos de trem e da casa dos meus avós, além dos pomares de frutas abandonados, do outro lado de onde o rio Kootenay e o rio Columbia se encontram, abaixo da camada de neblina e cercada pelas montanhas Selkirk, fica a cidade. É uma pequena comunidade madeireira, onde adolescentes e muitos adultos lutam contra pequenos sonhos e tédio, com festas no mato, maconha e bebida.
Uma foto postada por Danaya (@kotykcat) em 5 de novembro de 2015 às 12:17 PST
Tom coloca um par de baquetas na tarola na minha frente. Eles são polidos nas extremidades da pega e mastigados nas pontas.
"Estes são seus agora, Robertoooo", diz ele, sorrindo.
Eu olho para eles de queixo caído, como se ele tivesse me confiado com armas samurais antigas. Enrosco meus dedos levemente em torno das varas, agarrando-as apenas com o dedo indicador e o polegar, exatamente como ele me mostrou.
Ele insere a fita cassete no aparelho de som do gueto, indica a música, assente com a cabeça … pressiona o play.
Como um macaco de corda, começo a chutar, bater e bater junto com o Jumpin 'Jack Flash - 138 batidas por minuto. Depois, eu seguro as varas para Tom.
"Novamente", ele gentilmente comanda.
Por mim tudo bem. É divertido para nós dois. Empequenecido por tom-toms e pratos, meu corpo leve tenta acompanhar o ritmo alegre, enquanto Tom faz sua melhor impressão de Mick Jagger. Com uma mão esquerda inclinada para a frente no quadril estourado, o dedo cutucando o ar em minha direção, ele canta junto com os lábios carnudos: “Jumpin 'Jack Flash, é um gás, gás, gaaas."
Uma foto postada por Craig Charlton Kemm (@_thegumballfactory) em 5 de dezembro de 2015 às 8:17 PST
Depois de três rodadas, estou suando. Tom anda por trás de mim, me agarra pelos ombros e gentilmente me sacode para frente e para trás. Eu me viro e olho para o meu irmão mais velho, feliz por ele estar feliz.
"Você é natural", ele me diz.
Junho 1986 | Cidade de nova york | 66-139 bpm
Nova York cheira a esgoto. Ninguém sorri; ninguém faz contato visual. A cidade é colossal, emocionante, um pouco suja e rude. Perfeito, desde que descobri o punk rock no começo do ano.
O oposto do punk rock é o coral de jovens ortodoxos russos que minha mãe me fez entrar - agora em Nova York para se apresentar no limpo e polido prédio das Nações Unidas. Cantamos hinos tradicionais, que se movem com facilidade entre os lentos e cerimoniais 66 bpm de adagio e os brilhantes e marcantes 139 bpm de allegro.
Em todos os outros lugares da cidade, contrasta com esse marco primitivo. Homens tristes e esfarrapados percorrem Manhattan implorando por dinheiro turístico; no corredor do meu quarto no YMCA, me ofereceram pílulas de um homem porto-riquenho de bigode vestindo uma camiseta manchada, colar de corrente de ouro e roupas íntimas caídas. Os nova-iorquinos soam como os nova-iorquinos que vejo nos filmes. As Torres Gêmeas dominam o horizonte.
Eu tenho quase 15 anos. Merda é real. Eu amo isso.
No dia seguinte, pego um avião e voo de volta para minha cidade segura e chata, em nenhum lugar, onde durante meses vou torcer pelo vigor lotado, fedorento e buzinador da grandiosa e suja Nova York.
Abril de 1989 | Spokane, Washington | 135 bpm
Estou com um grupo de amigos do ensino médio nos Estados Unidos para ver meu primeiro show de rock: Cinderella, mavens de hair metal. Todos vestimos tainhas embaixo de bonés e usamos jeans com lavagem ácida e jaquetas de couro.
Uma foto postada por Jolly Sixx ??❄️ (@ pour.some.80s.on.me) em 2015-11-16 às 20:32 PST
Spokane é uma cidade norte-americana de ritmo médio, na planície seca e inclinada do leste do estado de Washington. De Castlegar, são duas horas e meia de carro ao sul nas rodovias negligenciadas pelas cidades negligenciadas. Spokane é a cidade grande para nós, o local mais próximo para shoppings e estímulos.
As luzes diminuem na arena de hóquei e somos instantaneamente deslumbrados. O Nobody's Fool faz uma cantoria em massa, com suas 135 batidas de balada poderosa por minuto. Meninas piam e guincham; sob seus topos de colheita, magníficos seios sem sutiã saltam agradavelmente a tempo de punhos bombeando o ar. Através de um mar de isqueiros tremeluzentes, vejo os cabelos do baterista balançando a tempo da batida, seus braços subindo bem acima da cabeça e depois empurrando as peles. De novo e de novo.
Estou paralisado.
Julho de 1992 | Vancouver 123 bpm
“Que tipo de bateria eletrônica você usou?” Tommy Lee pergunta ao meu companheiro de banda, Jason. O cabelo de Tommy é extraordinariamente curto. Ele é bronzeado e mais magro do que parece na TV, vestindo jeans desbotados e uma blusa branca. Estou na minha primeira banda, com amigos do ensino médio. Estamos com Tommy na sala de controle com ar condicionado do lendário Little Mountain Sound Studios de Vancouver.
"Hum", eu levanto minha mão. "Nós não usamos uma bateria eletrônica, era eu tocando com um clique, 123 bpm."
"Duuude, isso é RUDE, mano!", Diz ele na Califórnia.
Uma foto postada por @danger_on_air em 2013-11-29 às 11:56 PST
No dia anterior, passeando sem rumo depois de fumar maconha após maconha e jogar saco hacky, vemos Tommy Lee enchendo sua Harley em um posto de gasolina na esquina da 12th com Cambie. Ele nos convida para Little Mountain, onde o Mötley Crüe está gravando seu novo álbum. Estamos completamente felizes. E apesar de tocarmos música muito mais cruel e ameaçadora que a de Tommy, ainda queremos que o respeitado baterista ouça nossa marca de metal, ofereça conselhos, abra algumas portas.
No estúdio, ele continua com elogios: "Vocais seriamente zangados!" Ele diz, acenando com a aprovação para Taylor. "Guitarras são fodidamente RUDE!" Ele diz para Jason.
Mas nenhum conselho é dado. E nenhuma porta está aberta.
Ainda assim, Tommy Lee me deu um pedaço de combustível. Naquela noite de ensaio, resmungo, suo e bato na bateria com renovado vigor do death metal; minhas varas quebram, meus dedos empolgam, as bolhas sangram. Eu não paro.
Junho de 1995 | Vancouver 149 bpm
Sentado no telhado da colossal casa de aluguel da era vitoriana que compartilho com quatro amigos, desfrutando de uma pausa nas chuvas da primavera, bebendo cervejas com companheiros de banda, admirando uma vista clara das montanhas íngremes e acidentadas de North Shore que servem como pano de fundo para nossa cidade brilhante.
"Seu irmão está aqui", meu colega de quarto me chama.
Encontro Tom esperando na varanda da frente, no tranquilo bairro do lado oeste, onde moro. Ele é magro e me pergunto se é possível que seu cabelo esteja mais grisalho do que na última vez que o vi.
Atrás dele, estacionado na rua cheia de olmos, há um Trans-Am do início dos anos 80, esperando por ele, ocioso. O motorista parece um saco de terra: cabelos oleosos, óculos escuros, barba rala.
Tom há muito tempo abandonou sua bateria Slingerland de brilho azul. Ele mora no abandonado Downtown Eastside, em Vancouver, famoso por sua abundância de criminosos mesquinhos, prostitutas baratas, viciados em drogas e pobres.
Uma foto postada por The Vancouver Color Project (@vancolourproject) em 19 de julho de 2015 às 13:48 PDT
Ele mexe e evita o contato visual enquanto humildemente, sem jeito, me pede dinheiro. É a segunda vez em tantas semanas.
"O que aconteceu com o seu trabalho?" Eu pergunto, confusa e irada. Trabalho em uma mercearia e corto gramados nos fins de semana para poder pagar minhas contas.
Ele parece de ressaca, pior, algo que não posso apontar. Eu o desrespeito, dizendo-lhe para sair.
É no andar de baixo da minha sala de ensaios no porão, depois de tocar a capa ampliada da polícia do Clash's On My Back, que sinto uma mudança interna e uma rachadura, como um iceberg prestes a aparecer. Olho para o meu metrônomo, piscando em vermelho, 149 vezes por minuto, e percebo com uma vergonha e tristeza avassaladoras que meu irmão mais velho é viciado.
Abril de 1996 | Chalky Hill, Jamaica | 166 bpm
Sou impaciente, 24 anos. Eu quero o que os amigos alcançaram na música. Eu quero o que não tenho. E como não tenho, quero ir embora. Eu paro de jogar
Em vez disso, concentro-me no trabalho e na experimentação de drogas psicodélicas.
Uma noite, no início de abril, levo a experiência à sua conclusão ilógica, imprudentemente ingerindo e ingerindo DMT, maconha, cogumelos e MDMA - um coquetel tão potente que, durante semanas depois, caí em surtos de psicose.
Eu me perco. Eu preciso desesperadamente fugir, recuperar minha sanidade. Eu escolho a Jamaica.
Uma foto publicada por Ms. W (@ olivia.woolery) em 26 de junho de 2015 às 06:08 PDT
Eu convenci meu irmão Nick a se juntar a mim. Na costa norte da ilha, alugamos um chalé desgastado pelo tempo de um local jovial, cheio de dentes e fumando correntes, chamado Sonno. Sua casa fica em meio a goiabas e mangueiras nas tranquilas colinas verdejantes com vista para Steer Town - uma vila conhecida por seus Rude Boys e Rastas.
Alguns dias depois de me instalar, conto a Sonno minha overdose psicodélica. Ao longo do mês seguinte, suas caminhadas guiadas na selva, ensopados de peixe, chás de ervas frescas no jardim e aforismos oportunos ("lembre-se, a coragem arranca seus pés"), juntamente com o ritmo quente e preguiçoso da ilha, começam a restaurar minha saúde mental.
Sonno à esquerda
Perto do final da minha estadia, confio a Sonno meu plano de abandonar a música e me tornar um fazendeiro hippie no Canadá. Ele ri, percebe que estou falando sério, depois faz uma careta. Ele cospe o cigarro no chão e, em seu patois jamaicano, diz: “Mon! Venha, vamos visitar Justin Hinds em Steer Town. Você conhece eem? Da Keeng de Ska. Lenda Jumiekan. Eem, filho Maxwell, brinca com você como você … mas também está em Jumieka.
Uma foto postada por UBaipps (@ubaipps) em 10 de outubro de 2014 às 13:20 PDT
Justin é educado e acolhedor - na casa dos 50 anos, com dreadlocks manchados de cinza na altura dos ombros. Seu filho Maxwell tem cerca de 20 anos, seus temores mais grossos e mais longos que os do pai; ele dá uma tragada no cigarro e passa para o meu irmão. A espaçosa casa dos Hinds cheira a velha fumaça de maconha, limpa apenas por ocasionais bolsões de brisa salgada do oceano. Sonno e eu bebemos Red Stripes.
"É você e Keith Richards, Sr. Hinds?" Aponto para uma foto emoldurada na parede.
"Sim, mon." Ele começa. “No ano passado, Keet e eu trabalho em músicas anteriores ao Wingless Angels. Nós bons amigos temos setenta e dois anos, você sabe.
Uma foto postada por Rolling Stones (@ deadflowers7) em 5 de maio de 2013 às 11:19 PDT
Maxwell me leva ao estúdio no térreo. Lá eu assisto atentamente enquanto ele toca sua bateria com um dos hits de seu pai, Natty Take Over, de 1976. Maxwell me diz que ele toca bateria de reggae desde que nasceu. Isto mostra. Seu trabalho de chimbal e caixa é saboroso e sem esforço. Ele fecha os olhos, sente a música como se a tivesse escrito.
Depois, ele me entrega suas varas. "Você tentou", diz ele.
Eu decido fazer o que eu sou melhor e, em vez de o reggae, começar com ritmos ágeis, de break-beat e jungle, a 166 bpm.
O irmão mais velho de Maxwell, Jerome, aparece no estúdio para assistir. Contra a escorregadia e meio intervalo de Natty Take Over, minha interpretação parece intrigante.
“O garoto branco está com riddim!”, Grita Jerome no meio da música.
Antes de sair, Maxwell me pede para enviar pratos, um tamborete e um pedal do Canadá. Ele não oferece pagar por eles. Eu suspeito que ele não é capaz.
De volta à casa, Sonno me senta. "Brudda, eu não respeito sua decisão de deixar a música", diz ele severamente. "Em Jumieka, desperdiçar talento é um shehm, mon … Antes, nós somos como o Canadá … não temos nenhum pré-conhecimento."
Março de 1998 | França 68 bpm
Uma foto postada por Miriam Corrado (@lapetitemiriam) em 25 de novembro de 2015 às 14:02 PST
Dirigindo uma caminhonete Volvo enferrujada, do começo dos anos 80, cheia de instrumentos. Jacob tem um mapa da Europa Ocidental no colo. No banco de trás, Caitlin cantarola junto com Bob Dylan. Somos trovadores perdidos entre as velhas casas de tijolos e propriedades provinciais do nordeste da França. Temos três horas para chegar ao nosso próximo show, a 450 km.
Uma fita métrica Dylan veio com o carro. Por isso, ouvimos o uivo rachado do velho poeta, como já ouvimos antes. Mas desta vez … eu o ouço.
- Seu pai é um fora-da-lei e um andarilho por profissão. Ele vai te ensinar como escolher e como jogar a lâmina …”
Aos 26 anos, abandonei a dissonância e a angústia. Música emocionante e lírica é o que me alimenta agora.
Estou na minha primeira turnê; parte de um trio de hip-hop-techno-soul, sobrevivendo com o pouco dinheiro que cada show paga. Eu me sinto como um vagabundo e One More Cup Of Coffee me conforta com sua melodia solitária do Oriente Médio, sua corrente de incerteza durante uma jornada pendente.
"… e seu prazer não conhece limites, sua voz é como uma cotovia, mas seu coração é como um oceano, misterioso e escuro …"
Eu teco nossa caminhonete ao longo de estradas sinuosas, de pista única, através de um vale de floresta escassamente povoada, a uma oscilação de 68 bpm.
Ontem à noite tocamos em um agachamento animado em Freiburg. Em três horas, precisamos estar em Roterdã para nos apresentar em uma rave de armazém.
Agora, porém, estamos perdidos.
“Mais uma xícara de café para a estrada…
Mas eu ouço Bob Dylan.
Mais uma xícara de café antes de eu ir …
Eu finalmente o ouço …
Para o vale abaixo.
Então eu não ligo muito.
Novembro de 2001 | Vancouver, Colúmbia Britânica | 104 bpm
Cheira vagamente a maconha na van, muito provavelmente o resultado de ser usada regularmente para transportar dezenas de libras da safra número um de Vancouver. Eu abro a janela e deixo entrar a brisa fria do Pacífico que sopra da Baía Inglesa.
Uma foto postada por @mailboxx em 2015-11-29 às 21:02 PST
Estou dirigindo irmãs gêmeas idênticas com mechas esbranquiçadas de cabelo - marrom para Tegan, loira branqueada para Sara - em uma van surrada no caminho para a nossa primeira jam session. Tegan senta no banco do passageiro e me pede para não ligar para o que estamos prestes a fazer, tocando. "Nós não sabemos." Ela diz. "Jamming é para hippies."
Sara senta em um balde virado entre nós.
"Esta é sua van sequestradora de crianças?" Ela pergunta.
"Emprestado." Eu digo.
"Onde você está nos levando?", Pergunta Tegan.
"Você vai nos matar?" Sara entra.
"Zona leste" e "Não", respondo.
Nenhum deles menciona o perfume pungente de gambá.
Depois de conhecê-los em um festival de música naquele verão, ligo para cada um deles uma vez por semana, toda semana por quase dois meses em uma perseguição obstinada para se tornar seu baterista. Um dia eles concordam em se encontrar, mesmo que eu pare de chamá-los.
O espaço de atolamento é pequeno. A espuma amarela manchada é pregada no teto e nas paredes como insonorização. Lençóis de cama com tintura são grampeados nas paredes para "decoração".
Lá fora, feios edifícios industriais se estendem por blocos.
Uma hora se passa, depois duas. As meninas cantam em harmonia, tocando seus violões com propósito o tempo todo. Eu bato junto. Eles estão finalmente relaxados e sorridentes. Eles relutantemente admitem se divertir. Terminamos com My Number, um hino pensativo, sincero, de 104 batimentos por minuto, sobre tentar manter o amor.
"Então, posso ser seu baterista?", Pergunto.
"Nós vamos deixar você saber." Eles dizem em uníssono.
Baixista Chris, Sara, Rob, Tegan por volta de 2003
Carta de aniversário de Sara
Diário da excursão
Janeiro de 2005 | Nova iorque | 120 bpm
"Qual deles é mesmo?", Você pergunta.
"NBC", eu digo.
"Eu gostaria de poder estar lá na platéia", você diz.
"Eu sei, eu gostaria que você pudesse também."
"Você está feliz, se divertindo?", Você pergunta.
"Estou muito feliz por me divertir muito às vezes." Eu digo.
"Como está Nova York?"
"Congelante", eu digo. “Mas pela primeira vez temos nossos próprios quartos. No Waldorf. Grande. Chique."
"Como está sendo em casa?", Pergunto.
"Está tudo bem", você diz, um cansaço em sua voz. “Levando Leeroy para longas caminhadas. Deixando ele dormir na cama.
Esta noite você vai ficar com mamãe e papai para me ver tocar com Tegan e Sara no Late Night With Conan O'Brien.
O que você não verá é o quão rápido meu coração estará acelerado momentos antes de eu contar no Walking With A Ghost a 120 bpm. Ou quão frio Conan mantém seu estúdio; como é intimidador ter Max Weinberg parado de lado, braços cruzados, examinando minha bateria. Você não saberá como depois, na sala verde, todos concordamos que parecia … tudo bem, que a euforia estava no prelúdio e não na performance.
Depois, quando assistimos o episódio no quarto de Sara, todos nós rimos nervosamente de nós mesmos na TV e nos sentimos um pouco decepcionados com a baixa fidelidade da música na televisão.
Você não verá como Sara encolhe os ombros ou ouve Tegan dizer: "Bem, lá estava."
É um marco, no entanto, e celebramos no andar de baixo com bebidas no Sir Harry's Bar. Pena que você não vai ver isso, mesmo estando rodeado por pessoas da gerência e da gravadora, fico muito bêbado, porque, bem, foda-se, isso é show business.
Você não pode estar lá comigo, irmão, mas, como sempre, compartilho as experiências depois.
Rob e T&S, guitarrista Ted Gowans, no Sir Harry's Bar
Maio de 2005 | Lawrence, Kansas | 164 bpm
Eu a encontro naquela noite em um bar da Lawrence chamado Gargalo. Ela me observa olhando - longos cabelos loiros esvoaçando em seu rosto enquanto ela salta ao redor do Ruby Soho de Rancid. Ela sorri para mim. Eu me aproximo. Percebo sua marca de nascença - uma mancha de Marilyn Monroe perfeitamente colocada no canto superior esquerdo de seus lábios generosos. Me apaixono um pouco, depois me junto a ela na pista de dança.
Depois de algumas músicas, eu me apresento como baterista, na cidade com Tegan e Sara. Seus olhos azuis brilham. "Elizabeth", ela responde e me beija na bochecha. Nós continuamos dançando. Eu me apaixono um pouco mais.
De mãos suadas, saímos do clube em uma noite quente do meio-oeste.
Eu digo a ela que sentirei sua falta, o que sentirei.
"Você é solteiro?", Ela pergunta.
"Com muita frequência", eu digo.
O quarto de Elizabeth cheira a um perfume alegre de melancia. As rainhas da Idade da Pedra fazem uma serenata para nós. O Go With The Flow acompanha nossos batimentos cardíacos elevados a 164 bpm.
Eu aperto seus cabelos e mordo seu pescoço corado. Lentamente, apreciativamente, eu beijo as tatuagens de rockabilly que adornam seus braços e pernas e pequenas costas.
Com pouco tempo para nos conectarmos muito mais profundamente e com a probabilidade de nunca mais voltar, somos indulgentes, sem reservas … e, ocasionalmente, sensíveis durante a noite.
Consolo para um viajante solitário.
26 de junho de 2005 | Cidade de nova york | 86–141 bpm
Vários milhares de fãs no Central Park se apegam a todas as palavras da história que Tegan lhes conta sobre nosso gerente de turnê / empresário, Craig, tendo um colapso nervoso na Europa. Estou quase desligada, olhando para todos eles, observando as folhas tremulantes dos olmos e bétulas além. O ar está úmido. Estou exausto. Eu quero que esse show seja feito. Eu quero dormir na minha própria cama.
Tocamos treze músicas naquele dia, variando de 86–141 bpm. É o décimo terceiro show em dezoito dias, depois de viajar por seis países através de oito vôos durante a terceira semana da quinta turnê da banda naquele ano.
Sinto como se tivesse envelhecido uma década em menos de um mês.
Estou sendo bem paga, perseguindo garotas, dando autógrafos, vendo o mundo.
Venho festejando demais, com muita frequência. Algumas manhãs pareço cadavérica.
Às vezes me sinto um impostor, superando o charme mais do que o talento - a percepção de que a meritocracia é um mito.
Discuto com companheiros de banda, forço amizades, raiva facilmente.
Eu esqueço que a música é muito mais que uma mercadoria. Paro de amar o que faço e pode ser por isso.
Nos bastidores do 100 Club, Londres
Setembro de 2005 | Princeton, Colúmbia Britânica | 113 bpm
"Se eu ficar aqui, vou morrer", meu irmão me diz por telefone. Ele não pode mais morar no Downtown Eastside de Vancouver. "Você pode me levar para casa?" Ele pergunta.
Tom tem 45 anos.
300 km a leste de Vancouver, puxo meu caminhão da estrada 3. Paramos ao longo do rio Similkameen, em uma piscina natural criada onde o fluxo diminui e as curvas em S ao redor da rocha de 50 pés de altura Bromley.
Uma foto postada por Emily Ramsey (@ emilyramsey_17) em 19 de agosto de 2014 às 22:58 PDT
Tenho 33 anos, sem banda pela primeira vez em anos. Sinto-me sem leme e desanimado.
Mergulhar em rios frios sempre ofereceu solavancos de clareza e recalibração.
Meu cachorro Leeroy nada atrás de mim. Adolescentes flutuam em câmaras de ar, segurando latas de cerveja. Tom está espalhado sobre uma grande rocha plana na beira do rio, absorvendo o sol da tarde.
De volta ao caminhão, os Stones nos levaram a caminho de Castlegar - 110 bpm, faltando 314 km.
Baby, eu não posso ficar, você tem que me rolar
E me chame de dados caindo …
Tom olha pela janela. Bunchgrass e Ponderosa Pine rolam por. Dados caídos desaparecem. Eu respiro, prestes a dizer a ele como estou me sentindo, prestes a gemer como eu não sou mais uma estrela do rock, quando ele me confidencia algo.
"Você sabe … a primeira vez que eu usei heroína, 17 anos atrás …" Ele diz, virando e olhando para mim nos olhos. "Essa foi a pior decisão da minha vida."
3 de setembro de 2006 | Festival de Música de Osheaga, Montreal | 116 bpm
Uma foto publicada por Katie McDonough ?????? (@katermcd) em 19 de julho de 2015 às 10:29 PDT
Quando viro para o lado técnico para dizer que preciso de mais dos vocais de Ben Lee em meus ouvidos, vejo os amigos de Ben, um conhecido casal de atores embalando seu recém-nascido, nos observando. Isso não me surpreende. Ser uma estrela pop australiana afável, tendo namorado Claire Danes após sua fama de Romeu e Julieta, adorava Ben para muitos em Hollywood.
Com meus monitores ajustados, olho para o meu metrônomo piscando 116 bpm e inicio o hit indie-pop de Ben Lee, Catch My Disease. Montreal canta junto. Eu sorrio, contente e feliz por voltar ao palco em um ambiente musical saudável, fazendo o que faço de melhor.
Ben Lee usando "grillz"
Passa da meia-noite quando o marido, metade do casal ator, e eu entramos no Le Rouge Bar, no Boulevard St-Laurent. A segurança nos acompanha pelo local, separando os frequentadores do clube enquanto caminhamos. Eles ficam boquiabertos com o ator, cujo filme recente fez dele uma estrela ainda maior. Uma vez em nossa mesa VIP, dois guardas vigiam, impedindo que alguém que não desejamos se junte à nossa festa.
Ben Harper, esperando por nós, está com seu baterista Oliver Charles, a namorada de Oliver e um punhado de cabides sentados em sofás em volta de uma mesa de vidro, sempre com bebidas alcoólicas. Eu me sirvo de um vodka-refrigerante triplo. Eu me sinto muito bem.
Eu me inclino sobre a mesa para o ator. "Vodka?", Pergunto. "Apenas um", diz ele. "Eu tenho que voltar para a minha filha em breve."
Durante a noite, conversei com a estrela de cinema e Ben e conversei sobre bateria com Oliver. O ator parece que está se forçando a se divertir. Ao contrário de mim, ao contrário de Ben Harper radiante ou seu baterista amigo, ele não está muito animado por ter feito um ótimo show na frente de uma audiência grande e apreciativa. Em vez disso, ele me lembra uma daquelas pessoas ricas que viram e fizeram tudo, de modo que até celebrações como essas os aborrecem um pouco. Ou talvez ele apenas preferisse estar com seu recém-nascido.
Independentemente disso, eu desperto, converso e sinto que sou parte dessa fama de alguma forma, mesmo sabendo que sou parte de algo menor, menos deslumbrante. Eu bebo tudo pela noite. Aproveito e espero que noites como essas continuem, que a festa nunca termine.
Mas a festa sempre termina.
Três meses depois, Ben Lee decide se afastar das turnês para começar uma família. Mais uma vez, estou sem trabalho e sem estrelato. E 16 meses depois, a estrela de cinema morreu de overdose.
2007-2009 Vancouver BC 0 bpm
Eu tento recuperar tudo - a gravação e turnê mundial, autógrafos e pós-festas. Eu alcanço todos os meus contatos, qualquer pessoa que eu possa pensar que possa me fazer trabalhar. Eu tento e tento e tento, mas nada acontece.
Passo meses sem ouvir música porque sinto que me abandonou. Eu passo anos sem fazer turnê.
Trabalho 9-5 empregos pela primeira vez em quase uma década. Enquanto escorrendo pela lama em um canteiro de obras chuvoso de Vancouver, ouço minhas antigas bandas no rádio; a sensação de ser exilado para uma colônia de prisão no espaço profundo.
De vez em quando eu entro em crises de depressão porque, em algum momento, sem o meu conhecimento, minha identidade astuta e firmemente se apegou à frase: "Eu sou o baterista de …"
Depois de um tempo, um ano, talvez dois, depois que não há mais nada a fazer, começo a fazer música novamente com os amigos. Apenas por diversão. Nenhuma idéia de ser pago ou transar. Nenhuma consideração de batimentos por minuto. Apenas por diversão.
Agosto de 2010 | Corrente rápida, Saskatchewan | 80 bpm
Foto: Sean Ashby
Em um bar solitário na cidade de Prairie, eu toco tambor por um amigo de longa data e ex-guitarrista de Sarah McLachlan, Sean Ashby.
Uma mulher chamada Rosie é uma das seis pessoas no bar. Ela senta-se com um casal bebendo amigos, a mesa cheia de canadenses Molson, rindo com o chiado asmático de uma festeira ao longo da vida.
Entre as músicas, eu ouço Rosie dizer à mulher ao lado dela que ela tem câncer. "A vida não é fácil" Rosie diz: "É melhor sair feliz."
Você disse isso, garota, eu penso comigo mesma.
É nesse momento, cercado de miséria alcoólica, que me lembro de novo que tocar música me faz sentir bem. Isso faz Rosie se sentir um pouco melhor também, faz com que ela dance seu barulho duro, da sétima série, como ela faz no nosso cover de Cripple Creek da banda - 80 bpm.
Depois, ela se recosta no assento, tira um cigarro da mochila e sorri, leva a cerveja para nós. Pelo menos por enquanto, a banda a fez feliz.
Quando a glória e o glamour desaparecem, é isso que tenho: a esperança de fazer alguém se sentir bem, quem mais precisa desse sentimento.
Junho de 2012 | Sudbury, Ontário | 112+ bpm
Foto cedida por Christopher Edmonstone
Bateria em um trem em movimento percorrendo a noite do norte de Ontário. O carro bate e balança, os instrumentos escorregam, as paredes estremecem, o público balança ao ritmo dos trilhos, tanto quanto ao ritmo da música. Dança oscilante no seu melhor. O Wait Up For You, que começa às 112 bpm, nesta noite de confusão, suor e desordem, termina muito, muito mais rápido.
Minha banda, The Belle Game, faz parte de uma viagem de 10 bandas, de Vancouver a Toronto VIA Rail, chamada Tracks on Tracks. Entretenimento para passageiros, folia do rock 'n' roll para nós.
Durante uma parada nos arredores de Sudbury, os passageiros saem do trem. A noite está quente. Grilos gorjeiam. Para cima e para baixo ao longo do quilômetro de comprimento “canadense”, as pessoas se amontoam em pequenos grupos compartilhando cigarros. Alguém me passa um baseado. Pego um toke e reflito sobre meus companheiros de banda, todos com 20 e poucos anos, talentosos e entusiasmados. Seus risos e camaradagem entre si, seu entusiasmo pelas possibilidades que se avizinham no longo caminho musical, servem como um lembrete do por que faço isso, por que comecei a fazer isso em primeiro lugar.
Sonhe, crie, aproveite o momento.
Assim como eu fiz em 1984, quando me sentei atrás do kit de bateria de Tom, batendo e batendo e exultando.
(The Belle Game, da esquerda para a direita: Rob, Andrea, Adam, Katrina, Alex)
Julho de 2012 | Hospital Regional de Fronteiras de Kootenay, Trail, BC
Nenhuma saída de varredura ou linhas fora do palco
Poderia me fazer sentir amargo ou tratá-lo mal
Cavalos selvagens não podiam me arrastar para longe
Cavalos selvagens não podiam me arrastar para longe …
O sol brilhante e quente de Kootenay inunda o quarto do hospital e lava Tom. Ele não está acordado. Um gotejamento constante de morfina o enviou a um mundo indolor com o qual sei que ele está familiarizado. Tom está sóbrio há anos. Infelizmente, é muito pouco, é tarde demais. Eu aponto cavalos selvagens. Seus lábios começam a se mover como alguém que está conversando em um sonho. Eu sei que ele pode ouvir a música. Eu sei que ele pode nos ouvir. Eu sei que isso o conforta.
Minha mãe e meu pai se despedem do filho primogênito. Minha mãe me pede para sentar com Tom por um tempo. Eu faço.
Eu digo a ele que ele é amado …
… que seu corpo terminou com ele …
Eu digo a ele a coisa mais difícil que já tive a dizer. "Tom … é hora de deixar ir."
Naquela noite, ele faleceu em silêncio.
No funeral dele, coloco um par de baquetas no caixão, ao lado dele. Neles escrevi: “Tom, meu primeiro professor de bateria, meu irmão mais velho, obrigado. Ame sempre, Rob.
Foto cortesia da família Chursinoff.
Novembro de 2015 | Ilha de Vancouver | 104 bpm
Sentado na bateria, fones de ouvido, um fogão à minha frente, estalando, estalando. Do lado de fora da cabana, está tempestuoso e chovendo. Descendo a colina, as ondas brancas dançam no topo de Juan De Fuca Straight.
Eu sou sem banda. Novamente. Então eu derramei madeira. Voltar para como tudo começou. Apenas eu e minha bateria.
Música faz parte de mim. Ele me guia em batidas por minuto, dentro e fora da vida das pessoas em todo o mundo. É um apêndice, tornando a vida mais gerenciável, oferecendo simetria. Eu sei disso agora. Pelo resto dos meus dias, a música estará comigo como aquele velho amigo constante que nos faz sentir algo se não é bom.
Pressiono play, instalo no bolso. Mo Money Mo Problems, Biggie, 104 bpm.
Eu solo, me sento de novo no ritmo, vigorosamente solo um pouco mais. Eu resmungo, suo e contorço meu rosto. Eu acendo o kit. Meus palitos quebram, meus dedos empolgam, as bolhas sangram. Eu não paro.
