Viagem
Esta história foi produzida pelo programa Glimpse Correspondents.
"Os sul-coreanos enfrentarão especialmente essas perguntas dos norte-coreanos - o que você sabia e o que fez para nos ajudar?", Declara Suzanne Scholte, presidente da Coalizão da Liberdade da Coréia do Norte. Sua voz soa assertiva e confiante, o equivalente auditivo de seu cabelo loiro em uma tela ao ar livre. Uma mulher coreana parada à direita interpreta em seu nome.
Para um comício nacional, somos um número pequeno, não mais que 200, reunidos na praça da Estação de Seul para comemorar a Semana da Liberdade da Coréia do Norte. Está chuvoso e úmido, embora eu suspeite que o clima por si só não seja motivo suficiente para explicar a falta de adeptos. Pilhas de cadeiras de plástico branco permanecem empilhadas, enquanto fluxos de compradores noturnos deixando Lotte Mart e empresários carregando pastas passam, lançando olhares casuais em nossa direção.
Ex-militares ocupam as primeiras cinco filas de assentos, enquanto o restante é ocupado por grupos de mulheres coreanas mais velhas que carregam pôsteres amarelos que dizem: "Pare três gerações de energia automática!", Abaixo da foto de um porco. No lugar do rosto do porco, está uma foto do filho de Kim Jong Il, Kim Jung Eun.
Outros grupos sem fins lucrativos que viajaram dos EUA para os eventos da semana estão espalhados por toda a praça, envoltos em ponchos. Atrás deles, aparecem arranha-céus de vidro e logotipos gigantes de neon para Smoothie King e Pizza Hut. Passo a hora tirando foto após foto, circulando a multidão.
Esperando o início da vigília à luz de velas, eu me afundo em um 7-11 próximo para me juntar a um grupo humano que bebe xícaras de ramen fumegante. Quando volto para fora, uma coreana camuflada está cantando: “A liberdade é mais importante que a própria vida. Levante-se e lute, norte-coreanos, filhos e filhas do nosso país.”Sua voz incha em uma grande soprano. Nem consigo entender a maioria das letras que estou ouvindo, mas me sinto tensa e sombria.
Os táxis aceleram por uma coluna inflável de 10 pés de altura à direita do palco. Impresso no topo da coluna está a careta inconfundível de Kim Jong Il. Observo como uma rajada repentina bate a coluna no chão. Ele balança na brisa antes de se levantar lentamente, o rosto do ditador brilhando em um mar de velas.
*
Nos meus primeiros dias explorando Insadong, uma das armadilhas para turistas tradicionais da cidade, fiquei surpreso quando um americano me entregou um panfleto sobre o estado dos direitos humanos na Coréia do Norte. Além de ser um homem branco na Ásia, ele parecia particularmente deslocado entre os vendedores ambulantes habituais que vendiam lanches e artesanato. Ele estava com um punhado de americanos e coreanos entre vários cartazes grandes que exibiam fotos de crianças esqueléticas. Curioso, perguntei a ele que tipo de reação ele costumava receber dos sul-coreanos que ele abordava.
"Eles ficam surpresos ao ver um estrangeiro parado lá", ele admitiu. "Eles não se envolvem, mas dizem: 'Obrigado por fazer isso'".
Ele se apresentou como Dan, o Diretor de Campanha Internacional de Justiça para a Coréia do Norte (JFNK), uma organização ativista de base. Eu continuei - ele já teve alguma experiência desagradável? O tema da reunificação não era controverso?
"Eu me preocupo com os direitos humanos na Coréia do Norte", disse ele. "Isso não significa necessariamente 'reunificação'."
Aparentemente, era um equívoco comum.
"Recebemos fortes reações da campanha nas ruas", reconheceu Dan, e descreveu um ex-confronto com um coreano mais velho, "que provavelmente era da política do sol e estava muito na nossa cara".
A Política da Luz do Sol começou em 1998 sob o presidente Kim Dae Jung, resultando em uma cúpula inter-coreana com Kim Jong Il em 2000. Em vez de pressionar pela reunificação imediata através do colapso do Norte, a Política da Luz do Sol incentiva uma integração mais suave para quebrar o Norte Isolamento da Coréia. O termo é originalmente derivado das Fábulas de Esopo, nas quais o Sol vence uma discussão com o Vento Norte sobre o que é mais forte. A moral da história de que "a persuasão é melhor que a força" é a filosofia subjacente à Política do Sol, que visa alcançar uma coexistência pacífica entre as duas Coréias "por meio da reconciliação, cooperação e intercâmbio mútuo". Segundo essa política, a Coréia do Sul forneceu substanciais ajuda econômica e diplomática à Coréia do Norte, a fim de melhorar seu relacionamento e alcançar estabilidade política nas condições atuais.
Um aspecto da política Sunshine envolveu censurar conversas sobre violações dos direitos humanos para evitar ameaçar o relacionamento Norte-Sul e manter o envolvimento com a Coréia do Norte. A prevenção de Kim Dae Jung de abordar questões de direitos humanos no Norte deu o tom para a era Sunshine. Muitos sul-coreanos se sentiram hostis ao governo George Bush por sua forte posição contra a Coréia do Norte, temendo que condenar o regime levasse a conflitos.
A Política da Luz do Sol chegou ao fim sob a atual administração conservadora da Coréia do Sul, dirigida pelo Presidente Lee Myung Bak, que se opôs a fornecer ajuda ao Norte enquanto ele desenvolvia armas nucleares. Os incidentes do ano passado envolvendo o naufrágio da corveta da Marinha Cheonan e o bombardeio da Ilha Yeonpyeong também fizeram muito para esfriar as relações inter-coreanas. A Coréia do Sul interrompeu a maior parte do comércio transfronteiriço e cortou todos os laços econômicos com a Coréia do Norte, exigindo que ela aceitasse os ataques não provocados e a morte de 50 pessoas.
Para os cidadãos comuns, os incidentes de Cheonan e Yeonpyeong Island desafiaram sua crença de que o aprimoramento das relações Norte-Sul por meio da Política da Luz do Sol acabaria por levar à reunificação. Por essas razões, a questão de como melhorar os direitos humanos na Coréia do Norte continua sendo uma das questões mais polarizadoras e controversas entre os sul-coreanos. A Lei de Direitos Humanos da Coréia do Norte (NKHRA), por exemplo, é um projeto que está parado na Assembléia Nacional desde o ano passado devido à oposição de partidos liberais, que vêem trazer luz à questão como uma ameaça à Coréia do Norte. Sob a Lei NKHR, um órgão independente monitoraria os direitos humanos norte-coreanos e ofereceria apoio a ativistas no sul. Os EUA e o Japão aprovaram suas próprias versões do projeto em 2006.
Dan lembrou como o homem criticou os pôsteres do grupo que mostravam atrocidades aos direitos humanos, alegando que as fotos de vítimas norte-coreanas famintas foram tiradas há dez anos, durante a fome dos anos 90.
"Eu não pude pegar o resto do que ele disse", continuou Dan. "Mas ele continuou repetindo, weh guk sah lam."
Embora weh guk sah lam não seja um termo depreciativo - significa simplesmente "estrangeiro" -, eu me perguntava sobre o agravamento do velho em relação à visão de alguém de fora se envolvendo na política nacional. Quando slogans ativistas afirmam: "O silêncio mata norte-coreanos", onde está o limite para os estrangeiros permanecerem em silêncio?
*
Crescendo, o único conhecimento que eu tinha da Coréia do Norte vinha de um livro de um capítulo sobre uma garota que fugiu de Pyongyang rastejando sob uma cerca de arame farpado. No entanto, quando se tratava da história sul-coreana, o que ficou em minha mente foram histórias de família sobre a prolongada luta pela independência da Coréia, como o Movimento da Independência de 1º de março de 1919. Desde 1910, o Japão governava a península coreana - 35 anos de colonização que eliminou os recursos da Coréia para alimentar a máquina de guerra imperial japonesa e tentou erradicar todos os elementos da cultura coreana da sociedade, forçando as pessoas a adotar nomes japoneses e a se converter à religião xintoísta japonesa nativa e proibindo o uso da língua coreana em escolas e locais de trabalho.
Os três por cento dos residentes japoneses na Coréia controlavam papéis críticos do governo e da economia, e quase oitenta por cento dos coreanos não sabiam ler nem escrever.
Na tarde de 1º de março de 1919, meu bisavô, Chung Jae Yong, leu a Declaração da Independência da Coréia no Pagoda Park, enquanto uma multidão gritava: "Viva a Coréia independente!" E marchou por Seul com seu nacional de Taegukki. bandeiras. Mais de 2 milhões de coreanos participaram de mais de 1.500 revoltas em todo o país. O Movimento da Independência de 1º de março, o maior movimento de demonstração da resistência coreana, resultou na mutilação e morte de dezenas de milhares; Chung Jae Yong foi apenas um dos muitos ativistas da independência torturados pelos japoneses.
A Coréia se declarou livre do domínio colonial em 15 de agosto de 1945, com a derrota do Japão no final da Segunda Guerra Mundial. No meio do sentimento anti-japonês, várias facções políticas independentes estavam competindo pelo poder, incluindo o comunismo. Dias antes da entrega dos japoneses, no entanto, os EUA decidiram no 38º paralelo, uma decisão que se originou de uma reunião secreta em Yalta, ocorrida em fevereiro entre o presidente Roosevelt, Marshall Stalin e Winston Churchill, durante o qual os EUA fizeram um acordo com os soviéticos para combater o Japão na Manchúria e na Coréia em troca de certas concessões.
A Conferência de Yalta, no entanto, não especificou como o exército soviético deveria marchar para o sul, apenas que deveria haver um governo de custódia estabelecido para governar temporariamente a Coréia. Roosevelt achava que, embora os coreanos não estivessem prontos para o autogoverno, a Coréia se tornaria "livre e independente no devido tempo". Quase todos os coreanos imediatamente se opuseram à proposta de tutela.
Quando os soviéticos invadiram a Manchúria e depois a Coréia, os EUA temeram que a rendição de toda a península coreana acabasse por levar à ocupação soviética do Japão por sua esfera de interesse. Os coronéis dos EUA Dean Rusk e Charles Bonesteel foram instruídos a encontrar um lugar para deter os soviéticos. Em uma crise de tempo com pouco conhecimento da geografia coreana e zero contribuição do povo coreano, eles consideraram a 38ª paralela uma divisão justa, pois dividia a terra mais ou menos no meio, mantendo a capital de Seul sob controle dos EUA.
A ocupação dos EUA começou em 8 de setembro - menos de um mês após a autoproclamada liberdade da Coréia.
Embora a demarcação fosse temporária, as relações EUA-Soviética pioraram e nenhum dos lados queria que o outro assumisse a península. Dois governos separados começaram a surgir - um liderado por Kim Il Sung no norte e outro liderado por Syngman Rhee no sul - cada um apoiado oficialmente pelos soviéticos e pelos EUA, e ambos alegando ser o governo legítimo da Coréia. Embora Sung fosse um combatente comunista anti-japonês da guerrilha e Rhee fosse um conservador anticomunista que fora líder dos movimentos de independência coreanos no exterior, ambos eram nacionalistas coreanos e acreditavam que a força militar era necessária para reunir a península.
Em fevereiro de 1946, o Comitê Popular Provisório da Coréia do Norte foi formado por Sung. Quando as negociações entre os EUA e os soviéticos terminaram, os EUA se voltaram para a ONU no ano seguinte em 1947 e receberam permissão para realizar eleições gerais na Coréia para criar um governo nas duas zonas. Como os soviéticos se recusaram a cumprir e negaram o acesso da Comissão das Nações Unidas para se preparar para as eleições nacionais, as eleições foram autorizadas apenas nas áreas em que os membros da Comissão das Nações Unidas tiveram permissão para entrar.
Em julho de 1948, Rhee venceu a eleição para presidência e, em 15 de agosto, a República da Coréia (ROK) foi oficialmente estabelecida e reconhecida pela ONU como o governo legítimo da Coréia. Após o processo em 9 de setembro, a República Popular Democrática da Coréia (RPDC) foi reconhecida pelos países comunistas como o governo legítimo da Coréia do Norte.
Em 25 de junho de 1950, tropas do norte com apoio soviético invadiram a fronteira para iniciar o primeiro conflito armado da era da Guerra Fria. A Coréia do Norte tinha um exército bem treinado e bem equipado de 90.000; O exército de 50.000 membros da Coréia do Sul era pouco treinado e, em grande parte, sem equipamento e desarmado. Embora a própria Coréia do Sul não fosse considerada de importância estratégica, os EUA viram essa invasão como um flagrante desafio à fronteira sancionada pela ONU e temiam a disseminação do comunismo por toda a Ásia. Os EUA e a ONU decidiram apoiar o sul, enquanto a China ajudou as forças russas no norte.
Três anos e a morte de cerca de quatro milhões de coreanos e 33.000 americanos depois, um armistício restaurou a fronteira perto do paralelo 38, resultando na Zona Desmilitarizada da Coreia (DMZ). Centenas de milhares de coreanos se encontraram separados de suas famílias e no lado oposto do paralelo 38.
Uma zona tampão de 155 milhas de comprimento e 2, 5 milhas de largura, a DMZ é hoje conhecida como "a fronteira mais fortemente armada do mundo". O Norte e o Sul ainda estão tecnicamente em guerra, nunca tendo assinado um cessar-fogo oficial.
Hoje, aproximadamente 30.000 soldados dos EUA ainda estão estacionados na Coréia do Sul.
*
Como kyopo, ou o termo usado para os descendentes de coreanos que vivem no exterior, tecnicamente não sou considerado um weh guk sah lam. Nascido e criado nos EUA, sou visto como nem sul-coreano nem americano; o legado de um kyopo é dividido em dois. Minha ambivalência em relação ao ativismo expat decorre da dualidade dessa identidade. Não quero ser aquele americano honesto e condescendente que diz aos sul-coreanos o que devem fazer, como devem se sentir e com o que devem se preocupar. No entanto, é assim que me sinto ao reconhecer a realidade de que muitos sul-coreanos sentem indiferença em relação às questões do norte.
Apesar do fato de que o que eu sabia sobre a Coréia do Norte vinha de vários artigos e documentários que eu havia visto antes de minha chegada a Seul, fiquei convencido de que queria ajudar. Uma pesquisa inicial no Google me levou a encontrar “Helping Hands Korea”, uma ONG cristã liderada pelo diretor Tim Peters que fornece alívio da fome na Coréia do Norte, além de apoio a refugiados norte-coreanos na China. Quando entrei para a reunião semanal do grupo, Tim compartilhou fotos de sua recente visita a um orfanato na China. Cercado pela suave inclinação das vozes do centro-oeste, olhando para o pano de fundo de Jesus e seus discípulos em “A Última Ceia”, senti como se tivesse sido transportado para os subúrbios. A pilha próxima de salgadinhos coreanos parecia colorida e fora de lugar. Tim e sua esposa, que eram sul-coreanos, foram gentis, incentivando-me a fazer perguntas. Segundo as estimativas de Tim, mais de 80% do financiamento de sua organização veio da Europa, 10% dos EUA e 5% da Coréia do Sul.
"Os estrangeiros não podem continuar fazendo isso sozinhos", disse ele. "Não é sustentável."
Apesar de um número crescente de organizações sul-coreanas que defendem os direitos humanos norte-coreanos, moradores veteranos que eu conheci em círculos ativistas experientes atestam a apatia esmagadora de seus compatriotas. Em uma sessão de orientação voluntária da Justice For Korea, apenas seis dos 25 novos membros eram sul-coreanos. O evento durante todo o dia incluiu palestras de várias organizações, oferecendo um curso intensivo para todos nós - coreanos americanos, brancos americanos, europeus, sul-coreanos - que haviam chegado com uma compreensão superficial dos direitos humanos na RPDC.
Sang Hun Kim, representando o Centro de Banco de Dados para os Direitos Humanos da Coréia do Norte, explicou a missão da ONG de investigar e coletar depoimentos de desertores norte-coreanos para servir como evidência a ser levada ao Conselho de Segurança da ONU. Esforços anteriores para estabelecer um depósito de registro de direitos humanos norte-coreano apoiado pelo governo haviam sido rejeitados por temer que "obstruísse a paz e a cooperação inter-coreanas".
"Você deve gritar", disse Sang Hun. “Mas gritar não fará nada.” Nos seus 15 anos de trabalho em direitos humanos, ele nunca viu seus colegas sul-coreanos perguntando sobre como ajudar, lamentando: “Eles não têm absolutamente nenhum interesse na situação … acho que algum dia os sul-coreanos terá que ser punido por não fazer nada. Por não terem ajudado seus irmãos e irmãs.”
O fundador e diretor do JFNK, Peter Jung, nos contou sobre os crimes do boh-ui-boo, ou agência de inteligência norte-coreana. Peter, que ficou preso um ano e meio na China por ajudar desertores, continua ajudando-os pessoalmente a escapar pela China e pelo Vietnã. Aqueles que são capturados, explicou, enfrentam severas penalidades nos campos de prisioneiros norte-coreanos. Muitos morrem devido à combinação de desnutrição e trabalho forçado, arrastando toras de árvores e carregando blocos de 20 kg. Alguns policiais até examinam as "partes virgens" das mulheres, suspeitando que possam estar escondendo dinheiro dentro de sua vagina.
Enquanto ele dividia um livro de ilustrações mostrando a tortura brutal ocorrida nos campos de prisioneiros norte-coreanos, ficamos boquiabertos ao ver pessoas sendo despidas e espancadas com paus; sofrendo enquanto suas mãos e pernas foram cortadas; comer cobras e ratos entre pilhas de cadáveres podres; correndo no lugar para permanecer vivo enquanto trancado em uma sala congelante.
Em uma cena, uma mulher claramente grávida estava deitada de costas no chão, uma tábua de madeira equilibrada no alto de seu estômago inchado. Sob o comando de um oficial, um homem pulou em cima do quadro para esmagar seu bebê.
Eu supus que os sul-coreanos já deviam ter sido expostos a essas imagens, mas outro voluntário me disse: “Como sul-coreano, posso dizer-lhe que muito poucos têm a oportunidade de ver os tipos de imagens que você viu hoje”.
Durante a sessão do intervalo, eu olhei para um coreano bronzeado com um blazer azul claro e de pé ao lado. Aproximando-se do microfone, ele se apresentou como um colega de Dan em uma ONG chamada Rede para a Democracia e os Direitos Humanos da Coréia do Norte. Ele também era um desertor norte-coreano que veio compartilhar sua história conosco, dizendo: “Eu sempre senti que Dan não tem nada a ver com a Coréia do Norte… [mas é como se ele se importasse] mais do que eu me importo. Então, sinto-me grato … Obrigado por se interessar por nós, quando os sul-coreanos não o fazem.”
"As pessoas realmente não estão preocupadas quando se trata do norte", disse Yurim, um estudante universitário sul-coreano que trabalha no Ministério da Unificação que eu conheci fora da sessão. Estabelecido pela primeira vez em 1969, o Ministério da Unificação é um ramo do governo que trabalha para a reunificação, promovendo o diálogo, o intercâmbio e a cooperação inter-coreanos.
"É comum as pessoas dizerem que querem a reunificação", disse ela. “Mas muitos coreanos [do sul] não acham que é bom, principalmente por razões econômicas. Além disso, a Coréia do Norte é o inimigo. A maioria dos meus amigos é contra.
*
Desde que a península foi dividida há mais de 60 anos, as pessoas do outro lado da fronteira estão conectadas apenas por genealogia. Sem lembranças da guerra ou vínculos diretos com familiares imediatos, muitos sul-coreanos mais jovens sentem não apenas uma divisão geográfica e ideológica, mas também uma distância emocional das pessoas no norte.
Embora a Coréia do Norte tenha sido realmente mais próspera economicamente do que a Coréia do Sul durante as décadas de 60 e 70, a Coréia do Sul passou de um dos países mais pobres da Ásia para um dos mais ricos. Apesar de sua proximidade física com a Coréia do Sul, a Coréia do Norte se tornou uma presença estrangeira e desconhecida para muitas gerações do pós-guerra.
Como a maioria das famílias coreanas, as minhas também haviam experimentado a separação da guerra. Antes da guerra, meu falecido avô paterno deixou sua cidade natal, Haeju, no sudoeste da Coréia do Norte, para frequentar a Universidade Nacional de Seul. Quando se formou em 1948, mudou-se para o sul de Seul - dois anos antes do início da guerra. Lembrei-me vagamente de ouvir que ele tinha irmãos que haviam ficado no norte, mas quantos deles e o que havia acontecido com eles?
Do outro lado das milhas pelo Skype, nem meu pai tinha certeza - algo como três ou quatro, ele adivinhou. O vovô nunca mencionara muita coisa e meu pai, nascido durante a guerra, era jovem demais para se lembrar. Como membro da intelligentsia, um irmão poderia ter se inscrito no marxismo-leninismo, especulou meu pai e, assim, escolheu voluntariamente se mudar para o norte. Os outros dois irmãos eram professores da Universidade Nacional de Seul; meu pai imaginou que eles poderiam estar entre os muitos que foram seqüestrados e forçados a ir para a Coréia do Norte no início da guerra.
Depois da guerra, quando a fronteira era mais frouxa, um dos irmãos que havia permanecido em Haeju pagou um guia para ajudá-lo a fugir para o sul. Ele trouxe um filho, deixando os outros filhos para trás. "Se eu soubesse quem eles eram, poderia ter um apego emocional", disse meu pai, referindo-se a seus primos no norte. "Mas eu não tenho ideia."
Em uma visita à minha avó, fiquei surpresa quando ela me mostrou um livro contendo uma foto em preto e branco de seu marido quando criança. No retrato, ele se destaca como um dos seis irmãos - um dos quais é uma garota que morreu ainda jovem. Apenas dois dos irmãos ficaram no sul, minha avó me contou. Quando a questionei sobre os outros três irmãos, ela encolhe os ombros claramente: "Eu não sei".
Eu queria perguntar mais a ela em meu coreano bruto, mas não conseguia entender exatamente o que queria saber, mesmo em inglês. Em que ponto todos os detalhes ficaram confusos, quando a tristeza se transformou em desapego, não eram coisas que ela poderia me dizer. Eu só conseguia interpretar essa perda da história da família como um remanescente de trauma e o silêncio do meu avô como uma maneira de lidar, um meio de distância emocional.
Houve algum motivo em se preocupar ou se perguntar sobre essas pessoas, mesmo agora? Como era possível lamentar antepassados que eu nunca conheci? Os rostos da fotografia ofereceram poucas respostas, mas levei o livro para casa de qualquer maneira.
*
Com um grupo de outras 20 pessoas, concentrei minha lente de câmera no soldado sul-coreano de rosto estóico que guardava a JSA. A Área de Segurança Conjunta, conhecida como JSA, é um edifício onde são realizadas discussões diplomáticas entre os dois países; é a única área da zona desmilitarizada da cidade de Paju onde as forças da Coréia do Sul e da Coréia do Norte ficam frente a frente. Embora eu tenha circulado como um destino imperdível no meu guia do Lonely Planet, os civis sul-coreanos só podem entrar na JSA com permissão especial.
Eu quase visitei a área três meses antes, depois de ouvir um “lançamento de balão” enviando panfletos de propaganda anti-norte para a Coréia do Norte de Imjingak, uma das pequenas cidades de Paju localizadas a apenas sete quilômetros da fronteira. Eu nunca tinha ouvido falar dessa tática antes e considerei me juntar ao lançamento comemorativo, imaginando um punhado de balões de cor pastel subindo pacificamente em um céu azul e ensolarado. Em vez disso, choveu e o lançamento foi adiado.
Nunca me ocorreu que esses lançamentos de balões pudessem ser considerados atos de guerra. Mais tarde, soube que os moradores locais haviam manifestado suas preocupações, alegando que confrontos recentes entre lançadores de balões e apoiadores da política da Sunshine haviam afetado seus negócios, o turismo na área e a sensação de segurança. Em abril deste ano, a Coréia do Norte até ameaçou "impiedosamente" atacar as cidades fronteiriças se os lançamentos de balões continuassem.
Fiquei envergonhado com a proximidade de me inserir cegamente em uma atividade com o potencial de pôr em risco a vida das pessoas próximas à fronteira. Era apenas uma prova do quanto eu tinha que aprender sobre o meu novo ambiente e os limites inerentes ao meu conhecimento como estrangeiro recém-chegado. Afinal, como eu não era fluente o suficiente para entender toda a mídia coreana, a maioria das minhas notícias vinha do diário em inglês. Conversando com ativistas coreanos em sua língua nativa ainda parecia duro, minhas palavras cuidadosamente construídas e calculadas; interagir com outros estrangeiros de língua inglesa me deixa mais à vontade.
Mas, mais do que simplesmente a própria linguagem, minha falta de entendimento parecia ter origem em uma lacuna cultural significativa. Embora eu tivesse alimentado a narrativa americana da Guerra da Coréia, eu não cresci em uma sociedade que colocava diretamente a Coréia do Norte como o "inimigo hostil", uma frase usada repetidamente pelo guia turístico da DMZ da Coréia do Sul. A turnê foi eficaz em fazer ameaças de um país hermético e freqüentemente ridicularizado como a Coréia do Norte parecer real.
Percorrendo o “Terceiro Túnel” - o maior dos cinco túneis de infiltração conhecidos cavados pelos norte-coreanos para invadir o Sul, fiquei nervoso. Segundo minha brochura, o espaço cavernoso de 1.635 metros de comprimento é grande o suficiente para que "um exército de 30.000 soldados norte-coreanos totalmente armados" passem dentro de uma hora. Navegando pelo espaço cavernoso e pouco iluminado, meu corpo ficou tenso até com as gotas de água que atingiram meu capacete de segurança e deslizaram de costas.
Eu pude ver tudo como simplista. Eu não tinha idéia do que a reunificação poderia acarretar, nem minha vida seria afetada se a economia sul-coreana não pudesse absorver seu custo, estimado de algumas centenas de bilhões a vários trilhões de dólares. Minha perspectiva como alguém de fora, é claro, me permitiu o ponto de vista a partir do qual punir sul-coreanos por serem "complacentes" demais.
Como viajante privilegiado que chegara a este país nos meus próprios termos, tive tempo e meios para criar uma vida artificial e de lazer - uma espécie atípica da dos sul-coreanos comuns. E embora eu odiasse admitir, ser coreano-americano não me tornava menos turista. Eu era alguém que pagara para visitar a fronteira, livre para examinar várias lojas de presentes cheias de tosquiadeiras de unha impressas com "DMZ" e placas de "edição limitada" emoldurando nós de uma cerca de arame farpado "genuína", batida com números de série.
No entanto, eu estava louco por todos os tipos de razões.
Fiquei furioso com a forma como a turnê parece reduzir a guerra a um espetáculo. Eu senti como se estivesse em uma expedição bizarra da vida selvagem quando o guia apontou espécies raras de fauna floral em nosso jipe e nos levou a uma exposição dedicada à DMZ como uma reserva natural. Senti-me ridículo ao tirar uma foto de grupo diante de gigantescas letras maiúsculas de cor roxa, com a inscrição "DMZ". Fiquei perplexo assistindo a um vídeo narrado por uma voz alegre alegando que a reunificação acontecia "algum dia", mas até então: "A DMZ é para sempre.”Revirei os olhos ao ouvir dois passageiros americanos não coreanos no ônibus se referirem à viagem como mais uma parada em sua“turnê pela Ásia”. Fiquei irritado com as piadas bregas contadas pelo oficial latino-americano, que se arrastava ao redor. guia de turismo camuflado.
Eu senti que eles estavam interferindo em uma jornada que, para mim, parecia pessoal. Supus que eles não pudessem entender toda a dor associada à guerra. Mas talvez eu tenha ficado mais frustrado com os limites pelos quais eu também conseguia entender. Eu me perguntava que direito tinha de me sentir chateado com um trauma do qual fui poupado.
Bruce Cumings, especialista em assuntos norte-coreanos e do leste asiático, oferece uma história de esquerda e revisionista da Guerra da Coréia, descrevendo-a como uma guerra civil com raízes históricas complicadas que os EUA tinham pouco interesse em interferir.
Ele compara o bombardeio da Coréia do Norte ao genocídio, revelando que os EUA jogaram milhares de toneladas de napalm e 635.000 toneladas de bombas na Coréia, em comparação com as 503.000 toneladas de bombas lançadas em todo o Pacífico durante a Segunda Guerra Mundial. Os crimes relacionados aos EUA foram ocultados por décadas, incluindo o massacre de centenas de civis sul-coreanos e os mais de 200 incidentes de soldados americanos atacando refugiados em 1950 e 1951; também era extremamente comum que os soldados estuprassem mulheres coreanas. Em uma atrocidade, a polícia sul-coreana executou 7.000 prisioneiros políticos, enquanto o Pentágono culpou o evento pelos comunistas.
Outros ativistas que ecoaram o sentimento de Cumings sobre os EUA terem seu senso de responsabilidade são frequentemente atacados como simpatizantes da Coréia do Norte. Os EUA e a Coréia do Sul dos direitos humanos norte-coreanos são problemáticos, dizem eles, porque ignoram as causas fundamentais do problema.
O embargo e as sanções dos EUA e de seus parceiros comerciais, por exemplo, ajudaram a interromper o desenvolvimento da Coréia do Norte e contribuíram para sua infraestrutura e fome escassas hoje. Negar o direito da Coréia do Norte à alimentação e à saúde devido à mudança de regime é uma forma de crime contra a humanidade, afirmam eles. Melhorar os direitos humanos na Coréia do Norte requer envolver e desestigmatizar a Coréia do Norte, enquanto o aumento da presença militar dificulta o estabelecimento de um relacionamento diplomático com a Coréia do Norte e a abordagem de questões como desnuclearização e direitos humanos. Alguns grupos se opuseram à passagem da NKHRA pelos EUA, assinada por George W. Bush e apoiada por grupos cristãos de direita e grupos de reflexão pró-guerra, juntamente com organizações de direitos humanos. Ao politizar a ajuda humanitária e aumentar as sanções contra a Coréia do Norte, dizem eles, o projeto exacerbou a crise dos direitos humanos.
Embora eu me considerasse um progressista, nunca havia considerado essa visão mais contextualizada dos direitos humanos na Coréia do Norte e estava confuso sobre o que sentir. Ver tantos soldados uniformizados coreanos com remendos de bandeiras dos EUA na DMZ foi surpreendente, um marcador visual do militarismo e da intervenção dos EUA. Enquanto conversava com meu pai, falei sobre o interesse próprio dos EUA, abordando a possibilidade de que a guerra fosse civil entre coreanos.
"Besteira", disse meu pai. “A Coréia do Sul não tinha a intenção de invadir a Coréia do Norte. Kim Il Sung queria uma guerra, e ele era apoiado pela ambição e pelo desejo russo - mas não era o povo da Coréia do Norte que queria uma guerra.”
"Os EUA certamente têm algum papel na divisão", continuou ele. “Nenhum país é bom ou ruim - tem suas próprias motivações. A Coréia foi vítima de duas forças ideológicas: comunismo e democracia. Mas não há dúvida de que a Coréia do Sul é devedora dos EUA. Quando a guerra começou, a Coréia do Norte já estava bem equipada e apoiada pelos russos - eles tinham fortes intenções de invadir a Coréia do Sul e tentar se unir à força. Sem a ajuda dos EUA e da ONU, a Coréia do Sul teria sido demolida e se tornaria um país comunista. Você e eu estaríamos na condição de norte-coreano.
Logo após minha visita à DMZ, soube de um conceito chamado "han". "Han" é uma palavra coreana sem equivalente em inglês, mas refere-se à tristeza e raiva resultantes de séculos de opressão, invasão, colonização, guerra e divisão nacional.
Alguns acadêmicos se referiram a um tipo especificamente coreano americano de "pós-memória" como "pós-memória han". É um sentimento que foi descrito como "saudade agridoce", "raiva não expressa acumulada dentro", "complexa" e "dinâmica"."
No entanto, eu não tinha certeza se poderia afirmar que "han pós-memória" era o que eu sentia. Parados na última etapa da turnê, conseguimos mais de 500 won (aproximadamente 50 centavos) no terminal da estação Dorasan para o Trem da Reunificação, desenvolvido em 2007 para atravessar a DMZ. Embora o serviço regular não tenha começado, o trem ocasionalmente levava trabalhadores e materiais ao Kaesong Industrial Park, um desenvolvimento econômico inter-coreano construído em 2005 envolvendo 120 empresas sul-coreanas que empregam mais de 47.000 trabalhadores norte-coreanos na fabricação de produtos. Kaesong está localizado na região mais ao sul da Coréia do Norte, a apenas 26 quilômetros da estação Dorasan.
O homem atrás do balcão carimbou meu bilhete comemorativo, pressionando com cuidado para garantir que a tinta não borra. Na realidade, o ingresso não me levaria a lugar nenhum. Passando pela catraca, atravessei a entrada do lado de fora para o sol brilhante. Eu esperava que fosse assustador, mas tudo parecia mundano - os trilhos, os trilhos, até o sinal que diz "205 km até Pyongyang".
De pé na plataforma, olhei para longe. Eu mal conseguia ver nada.
*
Nos últimos dois meses, tenho ensinado inglês em um centro comunitário para desertores norte-coreanos. Curioso para saber como o projeto de voluntariado começou, marquei um encontro com o coordenador do programa, um homem chamado Park Young-Hak que espera fielmente os professores no ponto de ônibus do centro toda semana.
Ele me cumprimentou vestindo seu traje esportivo habitual - tênis e uma camisa atlética. Enquanto caminhávamos em direção ao escritório dele, perguntei se ele gostava de praticar esportes. Ele gosta de ginástica e corrida de 100 metros, disse ele. Ele apontou para um parque arborizado do outro lado da rua, onde ele e sua família fazem voltas todo fim de semana. Perto dali, ele apontou para outro prédio, onde ele organiza um grupo para celebrar o Chuseok, o festival da colheita da Coréia, ou o "Dia de Ação de Graças da Coréia", como eu o conhecia crescendo. Os desertores que vêm para a Coréia do Sul sozinhos, ele disse.
"Nesse feriado, eles pensam na família que deixaram para trás - como estão e se ainda estão vivos."
Seu escritório era modesto, com uma única mesa, dois sofás pequenos, estantes de livros cheias de volumes enciclopédicos e um único mapa da Coréia do Norte e do Sul colado na parede. Young-Hak chegou à Coréia do Sul há cerca de dez anos com sua esposa e filho de quatro anos, que agora tem 14 anos. Agora, ele atua como Presidente da Associação de Refugiados Liberados da Coréia do Norte, um grupo de voluntários não patrocinado pelo governo, fundado em novembro de 2009. O grupo tem como objetivo estabelecer um movimento democrático na Coréia do Norte e ajuda os desertores a estabelecer vidas bem-sucedidas. na Coréia do Sul. Como muitos sul-coreanos pagam mensalidades caras para enviar seus filhos para academias rigorosas após a escola, que aumentam suas chances de ingressar na faculdade, o programa de aulas de inglês ajuda os norte-coreanos a aprender inglês para que possam competir.
Young-Hak viajou para Nova York e Washington, DC, para falar com o Senado e a Câmara dos Deputados sobre a situação na Coréia do Norte. Existem todos os tipos diferentes de pessoas vindas do norte, disse ele, por todas as razões diferentes - fome ou política, por exemplo. Apesar disso, os norte-coreanos costumam ser estereotipados como bebedores pesados, propensos ao crime, relutantes em trabalhar e dependentes de folhetos do governo. Ele explicou:
“Algumas pessoas chegam aqui e querem ter tudo e começar a roubar, mas isso não significa que todo mundo está fazendo isso. Sempre que você vai a qualquer lugar, sempre há uma porcentagem de pessoas que não são boas ou cometem crimes. Nos EUA, existem muitas tragédias envolvendo armas e crimes. Isso não significa que todo mundo está fazendo isso - são apenas algumas pessoas.”
"Estou tentando fazer o meu melhor", disse ele. “Não há nada a esconder. Quando alguém me pergunta de onde eu sou, digo que sou da Coréia do Norte. Por que eu mentiria? Não fizemos nada de errado.
Comecei a reunir minhas anotações, não querendo ocupar muito do seu tempo, mas ele começou a descrever algo que eu não entendi. Ele pegou seu smartphone e abriu um navegador de internet, criando um site para “Fighters for Free North Korea”. Quando ele ampliou uma foto de um longo balão em forma de cilindro, percebi que ele estava falando sobre os lançamentos de balões.
Ele rolou para outra foto, essa de um grupo se preparando para lançar balões de um barco. Ele apontou para uma mulher loira de cabelos curtos, perguntando se eu sabia quem ela era.
"Suzanne Scholte", nós dois respondemos. Recostei-me no meu lugar.
"Enviamos os balões de Imjingak", disse ele. Animado, ele pegou uma garrafa de água e virou de cabeça para baixo para me ajudar a visualizar. “Cada balão tem três grandes envelopes amarrados a ele. Então, se enviarmos 10 balões, enviaremos 30 envelopes.”
"E dentro há folhetos de papel, certo?", Perguntei. Ele balançou a cabeça, explicando: "Se fossem feitos de papel, os balões seriam pesados demais".
Há um tipo especial de plástico delicado chamado neoprene, disse ele. “É muito, muito magro. Nós imprimimos nele. Você não pode rasgá-lo, não pode apagar a impressão e é à prova d'água.”
Ele continuou: “Cada envelope tem 20.000 folhetos, por isso enviamos cerca de 200.000 folhetos por lançamento. Mas se você agrupar um número tão grande de folhetos, ele se transforma em uma pilha pesada. Então você tem que abaná-los todos, afastá-los ao longo do interior do balão. Ele usou as mãos em um gesto animado, um movimento a meio caminho entre uma bruçada e uma raquete de cachorro.
"Fazemos tudo", ele riu orgulhosamente, referindo-se a vários outros, incluindo Park Sang Hak, presidente da FFNK (Coréia do Norte Livre), que trabalham juntos para preparar todos os materiais. Ele mencionou um caminhão grande que ele tem em casa, carregado com cilindros de gás hélio. Bombear os balões com quantidades tão grandes permite que eles desçam lentamente e evitem ferir as pessoas.
"Muito, muito devagar", ele descreveu o pouso de um balão, apontando com a mão como se fosse uma pena flutuando no chão.
Nos folhetos, Young-Hak imprime informações que ele acredita serem mais fáceis de digerir, evidência que desafia a alegação de Kim Jong-Il de que a Coréia do Norte é “a melhor” - o PIB do Norte versus a Coréia do Sul, por exemplo. "Algumas pessoas gostam de escrever versículos bíblicos, mas se você estiver na Coréia do Norte, não entenderá o que as palavras significam", disse ele.
Juntamente com os folhetos, os balões transportam telefones celulares, rádios discados para estações sul-coreanas, notas de um dólar, CDs e pen drives USB que contêm videoclipes dos levantes recentes no Egito e na Líbia. No passado, ele também conectou dispositivos GPS aos balões - “Você liga o computador e pode saber até onde ele vai, exatamente onde cai.” O problema, disse ele, é que os dispositivos são caros e se você enviá-los uma vez, não será possível recuperá-los através da borda para usá-los novamente.
“De qualquer forma, em termos de saber se [os balões] chegam ou não, a Coréia do Norte nos avisa. Se nós os enviarmos, eles ficam tão bravos, dizendo: 'Vocês (sul-coreanos) enviaram estes, não foram?”
Mencionei um artigo de jornal que li sobre um desertor que lança balões porque ele havia se convencido. Young-Hak assentiu, dizendo: "Conheci pessoas que me disseram que decidiram fugir porque viram um dos meus folhetos".
Enquanto ouvia, comecei a entender por que participar do lançamento do balão parece tão atraente. Há momentos em que os benefícios da tutoria parecem intangíveis, quando o ensino é mundano, quando me sinto ineficaz. Os lançamentos de balão, ao contrário, parecem um ato mais concreto, uma maneira de executar e instigar ações.
Em parte, talvez meu desejo de "salvar" os norte-coreanos provenha de um desejo egoísta de sentir que estou "fazendo a diferença" como voluntário, como coreano-americano.
Mas, embora sinta uma grande afinidade pela Coréia do Sul, não sou sul-coreano. O que eu tinha feito para melhorar meu próprio país, eu me perguntava. Embora muitas causas precisassem de atenção nos Estados Unidos, muitas vezes eu estava muito envolvida em minha própria vida para me preocupar em cuidar. De alguma forma, estar aqui tinha me animado para me envolver. Mas minha crescente consciência das complexidades da situação e a percepção de quanto eu ainda precisava entender sobre a política sul-coreana me pararam.
Young-Hak faz os lançamentos desde 2004, quando a FFNK foi fundada. Todos os anos, o grupo envia cerca de 1, 5 milhão de folhetos para o norte. Hesitante, perguntei-lhe sobre a reação dos residentes em Imjingak.
"Eles não gostam disso porque temem que a Coréia do Norte possa abrir fogo e porque seus negócios não estão indo tão bem", reconheceu. “Mas Imjingak é monitorado por soldados do exército americano. Não há chance de a Coréia do Norte lançar uma bomba nessa área porque é governada pelas Nações Unidas.”
O número de lançamentos realizados por mês depende muito do vento, mas Park disse que fazer cinco por mês é muito. Os materiais diversos necessários para realizar um único lançamento custam aproximadamente de quatro a cinco milhões de won coreanos - o equivalente aproximado de US $ 4.000 a US $ 5.000. O lançamento dez vezes, por exemplo, custa entre US $ 40.000 e US $ 50.000. Segundo suas estimativas, o lançamento cem vezes por ano exigiria o envio de balões a cada três dias a um custo total de US $ 400.000 a US $ 500.000.
Ele notou o olhar no meu rosto - "Você acha que é muito dinheiro?"
"Não é", disse ele, tomando um gole da garrafa de água quase vazia. "Se isso causa algum movimento no norte, se os moradores ficam comovidos com essa notícia, vale a pena."
*
Meu celular tocou quando eu estava em casa, sozinho, não no meio de nada importante. No início daquela semana, me pediram para participar de uma campanha de rua para promover a conscientização sobre os campos de concentração da Coréia do Norte. Como voluntários, conversávamos com sul-coreanos e estrangeiros em várias universidades de Seul. Depois de alguns segundos, toquei a campainha para silenciar, sabendo que a voz do outro lado estava pedindo uma resposta.
Nos últimos seis meses, quando eu me estabeleci mais na minha vida no exterior, fiquei em silêncio também. Eu comecei a voltar aos meus velhos padrões - acumulando mais obrigações e me envolvendo na minha vida pessoal. Mas eu também sabia que minha hesitação sobre até que ponto se envolver se transformou em uma espécie de inação por impasse.
Eu tinha tomado o caminho mais fácil, imaginando que talvez fosse melhor eu ficar longe de qualquer coisa política.
Quando meu telefone tocou uma segunda vez, atendi, embora o problema não parecesse mais tão em preto e branco como eu já o considerara. Eu era ingênua por ter pensado que era. Mas, apesar do espectro de opiniões que ouvi, ou melhor, por causa disso, eu ainda sentia a responsabilidade de me importar - como um kyopo, como um americano, como um filho dos sul-coreanos, como um descendente de combatentes da liberdade com raízes no norte do país. Coreia, como estrangeiro mais informado.
Talvez eu nunca possa entender completamente as complexidades do apoio aos direitos humanos na Coréia do Norte, mas estava disposto a aprender.
[Nota: esta história foi produzida pelo programa Glimpse Correspondents, no qual escritores e fotógrafos desenvolvem narrativas longas para Matador.]
