Em 2002, voltei de uma viagem para encontrar uma nuvem de fumaça negra acima de minha casa em Durango, Colorado. Os smartphones ainda não existiam e as ligações para casa foram breves. Eu não tinha idéia de que estava voltando para casa em um incêndio maciço - o “incêndio no Missionary Ridge” - apenas um dos muitos incêndios florestais que queimavam em meu estado natal, Colorado naquele ano.
De pé no ginásio da escola, vi pessoas correndo das mesas de suprimentos para os voluntários que esperavam. Do lado de fora, bombeiros cobertos de cinzas estavam caídos no gramado do colégio, caídos no lugar para tirar um cochilo por um momento. Onde deveria estar o estacionamento, ficava uma cidade de tendas, as tendas correspondentes do exército formando uma pequena vila com mais bombeiros em seus uniformes amarelos e verdes. Apertei os olhos no ar cheio de cinzas e pude ver as chamas ardendo pelo dossel sem sinal de desaceleração.
Estávamos em uma seca há anos, mas finalmente chegamos ao ponto de inflexão. No Colorado, a maior parte da umidade vem da neve, armazenada ali como um reservatório congelado que fornece água durante a primavera seca. Então, geralmente, o alívio chega no final de junho e julho com a estação das monções. É assim que costumava ser pelo menos. Em 2002, havia uma neve extremamente baixa e, no início de junho, o solo estava seco por um longo tempo. De fato, de acordo com o Durango Herald, o município recebeu apenas 1, 3”de precipitação durante todo o ano. O rio Animas mal escorria e as encostas eram marrons. Sobre a cordilheira, o coração do fogo assolou em direção ao reservatório Vallecito. Bem, geralmente era um reservatório. Este ano estava vazio. As pessoas estacionaram seus veículos no meio do leito nu do lago para tirá-los do caminho do incêndio. O que deveria ter sido um vale verdejante e forrado de pinheiros de ponderosa era marrom, preto e em chamas.
No sudoeste do Colorado, o clima está na linha entre o deserto árido e o alpino. Os sistemas de tempestades de inverno geralmente vêm do sudoeste, onde a umidade do Pacífico quente entra. Os anos do El Niño são úmidos com muita neve, mas os anos do La Niña podem deixar a área mais seca com temperaturas acima da média. Esses padrões eram normais, previsíveis. No entanto, nas últimas décadas, a confiabilidade e a previsibilidade dessas correntes e seus padrões climáticos têm mudado. Os anos de La Niña podem agora trazer neve recorde, e as tempestades do El Niño podem fracassar antes de chegarem à região. Tudo se tornou extremamente variável. As secas são mais longas e mais severas e, em alguns anos, as monções nunca chegam. Alguns estudos de 2016 da Climate Central mostraram que o oeste dos EUA aqueceu em média 1, 9 graus desde a década de 1970. Isso significa que a neve aparece mais tarde e derrete mais cedo, dando às árvores mais tempo para secar. Na década de 1970, uma temporada de incêndios durou cerca de cinco meses. Hoje, os incêndios estão começando mais cedo, e alguns não param até a neve voltar - estendendo a temporada de incêndios florestais para sete meses. Os incêndios também estão aumentando, com grandes queimaduras de mais de 1.000 acres cada ano. O incêndio em Missionary Ridge queimou 72.962 acres. Para agravar os problemas de seca, as temperaturas mais altas também estão permitindo que os besouros da casca tenham uma vida útil mais longa e diminuam no inverno. Isso significa que enormes estandes de pinheiros estão sendo mortos. Florestas de árvores marrons e mortas são uma visão comum agora, ali sentado, esperando uma faísca. O clima está mudando e com ela a paisagem do oeste e minha casa.
Depois do incêndio no Missionary Ridge, quando a chuva finalmente chegou, deslizamentos de terra caíram, bloqueando estradas, danificando casas e deixando cicatrizes marrons nas encostas. Já se passaram anos desde aquele incêndio maciço, mas a terra ainda está estragada. Antes dos incêndios florestais de 2002, eles eram menores e menos comuns. Agora há pelo menos um incêndio por ano. Em 2012, lembro-me de estar no meu quintal e contar cinco plumas de fumaça ao redor da cidade. O fogo tornou-se normal, as árvores enegrecidas das árvores são uma visão familiar. Não consigo olhar em volta sem ver as evidências de um incêndio, a cada ano adicionando mais cicatrizes. Durante toda a minha vida, o cheiro quente da casca de Ponderosa, como cobertura de baunilha, pode me trazer de volta às lembranças - de acampar, caminhar, fazer rafting e brincar nas florestas do Colorado. Agora, onde as árvores voltam a crescer depois de um incêndio, elas não são a poderosa Ponderosa, mas matam carvalhos e pinheiros Piñon - as variedades de árvores menores, de crescimento mais rápido e mais resistentes. Enquanto a terra se aquece e os incêndios continuam, eu me pergunto se seremos capazes de manter nossas florestas, ou se este é o começo do deserto rastejando para o norte. É difícil saber o que mais pode estar por vir. O que sei é que o cenário em que cresci mudou, o cheiro mudou, minha casa mudou.
