Narrativa
Em uma maratona da Semana Santa no México:
Salina Cruz, Oaxaca
O espetáculo desta manhã colocou Dona Caro em um clima melancólico.
Nós nos destacamos no tanque de água mais cedo e assistimos a um cara pobre e suado atravessar a estrada íngreme, enquanto Roman
Foto: Andresg. Foto do filme: Jesse Millan
soldados em brilhantes capacetes dourados o açoitavam e gritavam insultos. Atrás deles, uma multidão de bom tamanho cantava: “Deus, perdoe seu povo” repetidamente, e Dona Charo piscou para conter as lágrimas.
Agora, no frio abençoado da noite, minha sogra e eu estamos balançando nas redes, conversando sobre - o que mais? - O bebê. "Ter um bebê é a coisa mais maravilhosa que pode acontecer com uma mulher", ela me diz. “É o máximo para uma mulher.”
Ainda não tenho certeza, mas ainda assim fico quieto, e ela continua: “Continuo ouvindo falar dessas garotas que abandonam seus bebês. Eles apenas os têm e os deixam em uma lata de lixo ou na rua. Eu não consigo entender.
Coloquei minhas mãos na minha barriga quase redonda e me pergunto até onde ir. Dona Charo é a melhor pessoa do mundo, mas hoje ela também é católica e nunca se sabe.
Por fim, digo a ela: “Acho que a maioria dessas meninas não queria engravidar e elas não a veem como um bebê. Assim como uma coisa que está lhes causando problemas, e eles querem que isso desapareça. E provavelmente eles não tiveram o tipo de vida que os ensinou a serem nutritivos.”
Nós balançamos por um tempo. Você não pode ver o oceano daqui, mas pode sentir o cheiro se se concentrar. Eu me concentro.
“Talvez sim. Mas eles não poderiam deixá-los em algum lugar seguro? Aqueles pobres bebês.
Eu imagino o bebê do tamanho de uma manga dentro de mim, mergulhando em um oceano particular. Eu quero esse bebê. Mas penso: "Essas meninas pobres".
Tuxtla-Gutiérrez, Chiapas
Ibis está em sua entrevista, e eu me sento em uma praça, esperando. Vivemos em uma cidade que odiamos; queremos vir morar aqui. Há mais coisas acontecendo neste dia que qualquer um de nós está disposto a articular, e eu estou tentando não ficar chateado por não haver nada que eu possa fazer sobre isso, exceto esperar.
Então eu assisto as pessoas.
Uma jovem passa talvez com a avó. A velha é curvada e se move lentamente, mas a mais jovem se apóia pesadamente em seu ombro - seus saltos são tão altos que ela mal consegue andar.
Um bebê gordinho, seguindo o homem do balão com a dança do ventre, determinou a caminhada do recém-ambulatório, com cada passo batendo com o pé no chão como se quisesse plantá-lo ali.
Foto: Kojotomoto
Uma garotinha, talvez com quatro anos, está perseguindo pombos. Ela grita de rir, correndo ao redor e ao redor da bacia de uma fonte seca. Cada vez que ela agarra um pombo e ele se esvai, ela grita de surpresa e deleite. Ela é perfeita.
Depois de um tempo, ela sai da fonte e atravessa a praça. Ela bate nas pernas de um homem e quase cai, mas ele a agarra sem sequer olhar para ela e a mantém em pé.
Em um prédio do governo do outro lado da rua, as pessoas idosas estão alinhadas às centenas, um mar de chapéus de cowboy bege e tranças cinza. Os homens são magros e impossivelmente magros, as mulheres grossas e caídas por causa da gravidez e do trabalho. Cada um deles segura uma pasta de papel pardo. Está tão quente, e alguns deles parecem tão frágeis. Eles avançam. Eu me pergunto o que está acontecendo lá para inspirar tanta paciência.
Eu me viro e a garotinha é uma faixa de bermuda amarela e cabelos pretos caídos, do outro lado da praça, espalhando pombos como confetes.
Em algum lugar em Tlaxcala
São duas da manhã e estamos dirigindo desde as duas da tarde. Quase na metade do México, o longo caminho. Temos que estar em Pachuca amanhã e estamos animados principalmente pelo fato de a entrevista de Ibis ter corrido bem, embora ainda não haja promessas.
Passamos por um corredor de clubes de strip-tease - The Moon Night Club, Cartola Men's Club, Peaches, Tahiti. (Um dos muitos mistérios duradouros do México é o motivo pelo qual quase todos os clubes de strip têm nomes em inglês.) É quincena, dia de pagamento e os estacionamentos estão cheios.
Foto: Iamagenious
Logo depois das luzes da boate, no lado da estrada, duas aparições pálidas de pernas nuas e cabelos compridos, esperando negócios. Uma visão tão solitária. Gostaria de saber se suas famílias sabem onde estão. Tento imaginar a antecipação e o pavor, ali de pé: será que este vai parar? Ele vai pagar? Ele vai me machucar?
Muito tempo depois de passarmos por eles, eles piscam atrás das minhas pálpebras toda vez que começo a adormecer.
Pachuca, Hidalgo
Perdemos apenas a primeira chuva da estação chuvosa. Deixamos para trás uma cidade seca e rachada como um lábio rachado, a terra tão seca que a deixou com sede de olhar para ela. Agora, às três da manhã, nossos pneus assobiam sobre o asfalto molhado.
Somos recebidos, como sempre, por um Iran Castillo maior do que a vida, estrela de TV e modelo nudista, que é o rosto e o corpo de uma campanha massiva para trazer mais turismo a Hidalgo. Ela se estende por cartazes por toda a cidade, sorrindo sedutoramente, com as maravilhas naturais de Hidalgo sobrepostas sobre seu corpo nu.
Foto: Coloboxp
Eu me sentiria melhor com isso, eu acho, se ela fosse citada em algum lugar: “Eu fui para Hidalgo, e foi lindo!” Se isso tivesse algo a ver com ela como pessoa, se é que pretendesse. Mas não.
