Narrativa
Depois que minha mãe morreu, Londres foi o primeiro lugar em que me virei para me consolar. Eu tinha 27 anos e era casado recentemente. Dois meses após o serviço memorial, meu marido me acompanhou na viagem de Chicago a uma Londres tranquila e fria de janeiro.
As pessoas dizem que nada o prepara para a morte, mesmo quando você sabe que é iminente. Esperar ao lado da cama de minha mãe durante os últimos dias de sua vida com câncer no estágio quatro foram as horas mais longas da minha vida. Eu não estava pensando claramente, se é que havia, nesses últimos momentos com minha mãe. Embora eu sentisse uma forte pressão parecendo esmagar meu peito, eu estava entorpecida. Meus sentidos estavam embotados pelos efeitos implacáveis de sua doença e, embora nossa família quisesse um resultado melhor, éramos realistas. Sabíamos que a morte seria o seu local de descanso final.
Londres não era uma fuga da dor. Não era uma distração ou um refúgio. Londres era uma aceitação da vida - dela e minha. Tendo acabado de testemunhar as respirações finais de uma mulher amada de 56 anos deixarem seu corpo, fiquei abalada com a fragilidade da vida. Eu estava assustado, mas isso apenas alimentou meu desejo de devorar o mundo e tirar tudo o que pude enquanto o tempo estava do meu lado.
Eu me senti abraçado por Londres, consolado por sua rica cultura. Mesmo em meu estado triste, Londres trouxe o melhor de mim. Encontrei inspiração na cidade para viver o presente - com intenção. Eu me senti desafiado a acordar com um propósito e cumprimentar cada dia com oportunidade. Senti meus sentidos ganhando vida, assim como a paixão pela descoberta e pelo aprendizado.
Chorei ao ver as Três Graças de Canova na Galeria Hayward. Sua beleza anatômica precisa me dominou. Eu não conseguia parar de olhar. Estudei Matisse e sua influência na arte russa na Royal Academy, fascinado por seus interesses na Europa Oriental. Eu assisti a peças do The Old Vic, que me fizeram chorar um minuto e rir de outro. Eu me permiti ser varrido por movimentos e histórias. Provei as profundezas e as camadas de especiarias indianas que deixaram meus olhos lacrimejando e com a língua ofegando por mais sabores.
Talvez o mais importante seja que visitei a casa onde minha mãe morava na adolescência e na filha de diplomata em Chester Square e a imaginei passeando pelo bairro pensando em todas as possibilidades que havia pela frente.
Minha mãe e eu nunca visitamos Londres juntos, mas sempre que volto, toco uma conversa em execução na minha cabeça. O som de sua voz e seus gestos suaves são vívidos em minha mente.
"Adorei morar aqui", diz ela. "Eu tenho as melhores lembranças de Londres."
"Sim, mãe", eu respondo gentilmente, "você sempre me diz."
“Adoro os jardins e as flores. Caminhando pelos parques abertos. Isso me faz tão feliz. Meus tempos favoritos eram passear com seu avô, que apreciava as pequenas coisas. Londres foi boa para nós.
"Sim, mãe", eu digo, "eu sei".
Londres nos atraiu de diferentes maneiras. Para minha mãe, era a Londres tradicional e aristocrática. Ela cresceu com privilégios, formalidades e decoro, onde maneiras e aparência eram esperadas e elogiadas. Ela frequentou uma escola particular para meninas nos anos 60, projetada para preparar uma garota para ser uma dama da sociedade e encontrar um marido rico e bonito.
Eu sempre fui atraído pelas sensibilidades modernas de Londres com sua vibração punk e espírito rebelde. Enquanto minha mãe preferia o chá da tarde no Fortnum & Mason, eu me contentava com chamuças em Brick Lane, lavadas por uma cidra no pub local.
Enquanto nossas lembranças e desejos de Londres eram diferentes, minha mãe e eu possuímos uma paixão compartilhada por suas diversas ofertas. Londres era uma cidade grande o suficiente para aceitar nossas diversas perspectivas e identidades culturais. De muitas maneiras, e nos próximos dias, Londres sempre será a interseção do passado e do presente entre minha mãe, eu e minha filha de três anos.
Na minha última visita a Londres, comemoramos o segundo aniversário da minha filha. Nós nos encontramos em um encontro espontâneo com o príncipe George no playground de Diana's Memorial, no Hyde Park. A babá, o príncipe George e a princesa Charlotte estavam visitando o enorme navio pirata de madeira. Minha filha e o jovem George correram no navio e se revezaram no escorregador. Minha filha agarrou os ombros do príncipe George e ordenou que ele esperasse enquanto ela se movia pelo convés do quarto.
Minha mãe conheceu a princesa Di nos anos 80 em um jantar diplomático do estado. Quem sabia que seus dois futuros netos, com quem nunca se conheceriam, se uniriam de alguma forma em uma caixa de areia? Isso é Londres. Nossa Londres.
