Narrativa
Uma longa estada me trouxe aqui ao palácio de Haile Selassie - e à história. Salvo por um período de ocupação italiana durante a Segunda Guerra Mundial, Haile Selassie reinou na Etiópia de 1930 a 1974, quando a fome e o motim o levaram a prisão domiciliar pelo resto da vida. Mas a presença do 225º e último imperador da Etiópia ainda persegue a capital de Adis Abeba, onde seu palácio - situado entre jardins de palmeiras cheios de casais sorridentes de graduação - agora abriga o Museu Etnológico da capital. Lá, nas câmaras bem preservadas de Selassie, os visitantes podem contemplar em silenciosa solidão um dos artefatos mais estranhos de uma cidade sufocada pelo tráfego e impulsionada pelo motor da economia que mais cresce na África.
Deitada em uma mescla de cadeiras almofadadas de veludo, cortinas elaboradas e leões dourados, a cama de pó azul de Selassie fica encolhida no tipo de plástico grosso mais comumente. Enquanto eu via o divã mumificado imperial, ouvia o prazer do meu amável guia turístico suspiros ecoam na porcelana azul do banheiro descomissionado de Selassie na sala adjacente, eu me apaixonei por longas escalas. Não é uma opinião popular, especialmente porque governos e companhias aéreas sugam toda a diversão restante e se perguntam sobre as viagens aéreas. Mas aqui está o acordo.
As tarifas mais baratas para longas distâncias geralmente envolvem itinerários bizantinos, longos intervalos atravessando montanhas de Toblerone com isenção de direitos e conexões antes do amanhecer que exigem vários abalos de segurança (para não mencionar as ressacas resultantes do consumo - em altitude - de quatro mini garrafas de avião -grade merlot). Faz todo o sentido evitar esses inconvenientes, apenas para evitar ter que tirar cochilos nas cadeiras do aeroporto de couro sintético, projetadas especificamente para evitar qualquer possibilidade de sono significativo. A maioria dos viajantes pode ser perdoada por ir com um voo direto.
Mas as companhias aéreas reconheceram que longas escalas podem beneficiar seus resultados e fornecer aos turistas o que parece ser uma experiência distinta. O colapso econômico global de 2008 causou um golpe de martelo do tamanho de Thor no PIB da Islândia, mas também encontrou americanos lutando por acordos em voos transatlânticos. Por décadas, a Icelandair vende voos baratos para a Europa com escalas de 18 horas em Reykjavik. A crise financeira trouxe nova popularidade a esses itinerários, que sempre foram um esquema para atrair gastos no país. A Icelandair vendeu o meleca de suas escalas, atraindo os frenéticos millennials de Ibiza - nostálgicos para Sigur Rós e intrigados com a perspectiva de se divertir com os vikings da vida real - para experimentar as águas sulfúricas e o sol da meia-noite na orla do Ártico. De manhã, eles embarcaram em um embaralhado bonito da Icelandair 757, depois de gastar uma quantidade surpreendente de króna em blusas de lã e mini garrafas de brennivín. Uma década depois, esses millennials agora têm empregos em empresas de tecnologia e estão retornando em massa à Islândia, principalmente para postar no Instagram.
Para os malucos de planejamento, a arritmia de longas escalas oferece um tipo de treinamento turístico em flexibilidade e trade-offs.
Há razões além da frugalidade para planejar longas escalas. Passar entre cinco e 24 horas em algum lugar pode ser um exercício desafiador, humilhante e esclarecedor. Você não pode obter nada além do breve vislumbre de um lugar, mas fica lá o tempo suficiente para exercitar partes do cérebro que são embaladas para dormir pelas férias tradicionais. Tais escalas desenvolvem a capacidade de enfrentar os desafios distintos de uma cidade: a (in) eficiência particular de seu sistema de transporte, a (des) disponibilidade de Wi-Fi gratuito para percorrer os bairros sem pedir orientações a outros humanos, a (im) distribuição precisa de banheiros públicos e o horário de funcionamento muitas vezes arbitrário dos locais turísticos. Em uma parada de um dia em Londres, eu encontrei o Turbine Room da Tate Modern fechado e minha rota a pé interrompida por um fluxo interminável de britânicos suados, completando uma festiva corrida de domingo. Em uma manhã de fim de semana em Oslo, as ruas estavam tão vazias - e eu estava tão atrasada depois do meu olho vermelho de três horas de Reykjavik (veja acima) - que me assustei pensando que tinha acordado em um filme de zumbi do próspero país das maravilhas escandinavo que eu imaginara.
As longas paradas também o preparam para lidar melhor com atrasos inesperados - você sabe como lidar e até espera a chance de gastar uma quantidade inconveniente de tempo em um local desconhecido. Voltando de uma viagem de duas semanas à França e à Itália com minha mãe (uma história diferente), perdemos nossa conexão em Dublin. Ansiosa por chegar em casa, ela começou a chorar. Eu a convenci de que eram ótimas notícias. Teríamos oito horas para descansar antes de atravessar o Atlântico! Ela poderia marcar outro país! E nós beberíamos Guinness de verdade. Claro, bebemos o Guinness em um aeroporto Holiday Inn, mas ela ainda dirá que foi a melhor cerveja da sua vida.
Para os malucos de planejamento, a arritmia de longas escalas oferece um tipo de treinamento turístico em flexibilidade e trade-offs. É preciso aceitar que há pouca esperança de chegar ao Coliseu, Panteão, Piazza Navona, Fontana di Trevi, Musei Vaticani e quatro gelaterias em oito horas, antes de seguir para o Aeroporto Fiumicino. Toda escolha sobre como gastar tempo em uma longa escala parece mais valiosa, mais enfaticamente feita à custa de alternativas. Cada torta de bife e cerveja, conversa arrastada com o barman, rosa cheirada, vista panorâmica e leão de ouro é eletrizante com a sensação de que qualquer experiência implica o custo de qualquer outra.
Eu gosto de pensar - devido ao imperativo de tomar decisões rapidamente e ao seu senso de gravidade - longas paradas poderiam servir como exemplos de testes de relacionamento. Hemingway disse: “Nunca faça viagens com alguém que você não ama.” Eu iria além: se uma pessoa ainda gosta de você, tendo esgueirado uma mala pela Madri silenciosa em siesta em meados de julho - com tudo o que está fechado e escasso o madrileño dom - casar com essa pessoa. É importante mencionar que essas experiências nem sempre produzem rapsódias prontas para a vida iluminada na pequenez do mundo, na velocidade da vida moderna e respostas para as perguntas mais atrativas: por que viajamos. É bom lembrar Jamaica Kincaid sobre esse assunto: “A coisa que você sempre suspeitou de si mesmo no minuto em que se tornou turista é verdadeira: um turista é um ser humano feio”.
É melhor não ir - ficar em casa e não arriscar a feiura?
A Qatar Airways (“a única companhia aérea de cinco estrelas do mundo”) também comercializa longas escalas, prometendo aos turistas uma parada luxuosa em Doha em viagens de volta à Europa Ocidental a partir de pontos ao leste. A cabine do meu voo de Calcutá, cheia de trabalhadores migrantes sem bagagem de mão, foi pulverizada com inseticida antes da partida (um processo chamado “desinfecção”, não menos humilhante por ser comum). Ao chegar, um imigrante filipino em luvas brancas me levou de um Rolls Royce do tamanho de um barco até o St. Regis. No hotel quase vazio, um mordomo da extração do sul da Ásia carregou minha mala e descreveu meu serviço de abertura de cama. No porto de topázio azul, barcos de pesca de madeira vazios ficavam ao lado de novas estradas de 8 faixas, contra o pano de fundo de um horizonte de fantasia e o severo Museu de Arte Islâmica, projetado pelo IM Pei. Enquanto eu caminhava através de uma enorme faixa de pedestres até o Souq-Waqif, um Toyota Previa cheio de trabalhadores estava sentado cuspindo ao lado de um Maserati no sinal vermelho.
“Uma coisa feia”, continua Kincaid, “é isso que você é quando se torna um turista, uma coisa feia, vazia, uma coisa estúpida, um pedaço de lixo fazendo uma pausa aqui e ali para olhar e provar isso.” tomando chá e fumando cachimbo de água em um café, assistindo um bando de escoceses em bandanas tirar fotos do iPhone. Torna um turista ainda mais feio se as pausas são mais breves? Na manhã seguinte, um besouro dessecado caiu de um pacote de açúcar e entrou no café que foi entregue anonimamente no meu quarto. Eu peguei e tomei o café. É melhor não ir - ficar em casa e não arriscar a feiura? É melhor reconhecer a feiúra e tentar entender e atacar sua raiz?
Em Addis, fotografando os autoproclamados travesseiros de pescoço de Leão de Judá, considerei se deveria voltar para o aeroporto. Fazia horas e eu ainda não conseguia pronunciar "obrigado" (aliás: está em amárico, transliterado como "amäsäggänallähw".) Eu me sentia deslocada, incapaz de me desculpar por minha falta de jeito, mas ainda queria fazer perguntas, para ver mais e derrubar o máximo possível. Saí sentindo que havia experimentado muito pouco e que precisava voltar e tentar novamente: revisitar e revisar. Somente com o tempo, a prática e a reescrita eu percebi: esse parece ser exatamente o ponto.
