Narrativa
Em privilégio, oportunidade e deixando seus entes queridos em busca de uma vida melhor.
“CAMBOJA! Pero, por que?
Os olhos de Nico esbugalham-se através do vapor e do calor da louça, sua voz um corte acima dos sons da máquina borbulhante, tilintar de vidro e bombas bufando.
Eu pisco e gaguejo. Eu não tenho resposta.
Não é uma coisa de linguagem, não é verdade. Trabalhe em restaurantes da Califórnia, mesmo que por apenas alguns meses, e você provavelmente trabalhará com um Nico: vinte ou trinta anos, curto e de pele escura, mexicano ou centro-americano. Ele é lavador de pratos ou ajudante de garçom ou talvez um cozinheiro preparatório - ele toca La Preciosa em um rádio antigo e às vezes ele canta junto.
Parece que ele estará sempre lá, de cabeça baixa e trabalhando, seis dias por semana. Ele estará lá quando você entrar - em movimento, em movimento, em um ritmo constante. Ele olha para cima para sorrir e dizer olá. Vai ser uma piada entre vocês dois, um dos poucos que você pode realmente compartilhar, porque requer tão pouco idioma.
"Hola Nico!"Hola Lorena!"Cuantos horas trabajas hoy?"Um sorriso tímido, um encolher de ombros: "Diez" - dez.
Às vezes você muda, pergunta a ele quanto ele trabalhou esta semana e vê os números girando em torno dele, dois ou três empregos. "Setenta, oitenta."
E então você repetirá o número - em espanhol, porque é uma das poucas palavras que você conhece - e balança a cabeça e diz: “Solomente? Huevón!”- Somente? Preguiçoso! - e vocês dois rirão.
Vocês trabalharão juntos, no mesmo edifício e na mesma folha de pagamento, mas existirão em espaços diferentes.
Ele trabalhará a noite toda, durante o seu turno, e você terminará a noite juntos. Ele abre as latas de lixo e coloca seu boné de beisebol, um tipo de sinal que outro dia está feito. Às vezes ele vai levá-lo até o seu carro.
Ele ficará sozinho aqui. Ele terá uma esposa, mas não um anel de casamento, filhos que existem apenas em uma fotografia que ele guarda em sua carteira. Eles estarão longe, e você verá um daqueles cartões telefônicos internacionais pré-pagos quando ele abrir a carteira para mostrar a fotografia.
Ele terá grandes sonhos pelos quais está guardando. Ele vai voltar para o México, ele lhe dirá uma noite, e construirá uma casa lá em alguma terra que ele já comprou - uma grande casa de pinheiros - e ele viverá lá com seus filhos e nunca mais terá que trabalhar novamente, ele será rico em seu país e o fará, e talvez alguém o espere.
Vocês trabalharão juntos, no mesmo edifício e na mesma folha de pagamento, mas existirão em espaços diferentes. Enquanto ele varre e move mesas e limpa as janelas da frente, você fica sentado discutindo variedades de vinho, participando de debates inebriantes sobre a política de comer local. Você ganhará absurdamente mais dinheiro, porque trabalha com dicas e é jovem e americano e fala a língua internacional dos privilégios. Você gastará esse dinheiro em lattes caros, aulas de ioga e sapatos que você não precisa.
Mas você também estará economizando para o seu próprio grande sonho. E quando você anuncia esse sonho - quando não é mais um sonho, mas uma passagem só de ida - alguém que fala melhor espanhol do que você dirá a Nico, e ele perguntará sobre isso quando você levar uma pilha de pratos de volta para a louça.
Será uma conversa mínima, cada um de vocês tentando falar a língua do outro, o vocabulário de uma criança e um sotaque risível.
"Yo quiero escribir."“Mas, Cambodya? Por quê?"
Os cantos de seus lábios se erguem em um meio sorriso, permanecendo ali, como se isso fosse uma piada que ele não entendeu direito, mas com certeza é engraçado. O sorriso irá esperar por uma frase de efeito que você não tem.
Você vai pensar em como explicar: você quer escrever, tem um projeto no qual deseja trabalhar, específico para o país. Custa muito menos morar lá, você pode realmente se sustentar como freelancer. Você quer viver no exterior há anos, e você tem 28 anos e é solteiro, e é o ponto de merda ou de sair da panela que você teme que sua vida possa ter.
Por um momento, a distância entre você e Nico parecerá vasta, maior que a língua, a cultura ou a raça.
Você não saberá dizer nada disso. Então você dirá a ele que não é caro, "Cambodya no es caro".
E Nico vai olhar para você, um tipo engraçado de olhar que não é nada parecido com os olhares que você recebeu de seus colegas americanos. Não há espanto, alarme, devaneio ou ressentimento velado.
Nico piscará um pouco e dirá finalmente: “Mas sua família está aqui. Você pode trabalhar aqui.
Por um momento, no vapor e no suor, no barulho de pratos e no barulho da estação de rádio mexicana, você se verá fora de si, da maneira que acha que Nico deve: como uma garota que conseguiu. Você é branco, tem educação, fala inglês nativamente, possui documentos legais de trabalho. Sua família está aqui. Não há outros motivos para você sair do seu país.
E de certa forma, você vai pensar, ele está certo. Todo esse privilégio, toda essa oportunidade, na terra do privilégio e da oportunidade, e você está deixando. Por um momento, a distância entre você e Nico parecerá vasta, maior que a língua, a cultura ou a raça.
Mas um imigrante e um expatriado não são a mesma coisa, você vai querer dizer a ele. Claro, vocês dois são estrangeiros em uma terra estrangeira. Vocês estão confusos em idiomas que não falam, procurando trabalho, negociando vistos, esquivando-se de questões legais. Existe uma realidade nisso, as porcas e parafusos, que eliminam o exotismo e o glamour. Não é descontroladamente romântico, não é Paris nos anos 20 - é apenas muito, muito real.
Nico entende que, você pensa - a experiência, o que significa ficar longe de casa indefinidamente. Ele entende melhor do que você. E, em um sentido fundamental, o que o motiva é o mesmo: um sonho de um tipo de vida diferente, em que você não precisa raspar, lutar e trabalhar tão duro.
Mas a realidade disso, como isso realmente parece, é muito diferente. Como expatriado, você vai com habilidades, educação, idioma, laptop, para um país onde a maioria das pessoas não tem nada disso. Como imigrante, Nico chega a um dos países mais ricos da Terra, com nada mais que sua própria capacidade de trabalhar duro, de se arrombar - músculos que se movem sob uma camiseta fina - e fazer isso por um preço baixo.
Mas você não terá palavras para nada disso, não em espanhol e talvez não em inglês. Então você encolhe os ombros, sorri e diz a ele que você é louco: "Loca da soja".
E então você coloca sua braçada de louça no chão, raspa restos meio comidos na lixeira de compostagem e acrescenta: "Y huevón!"
