Viagem
Foto: flickrohit
Anne Hoffman entende que deve deixar a Espanha quando a solidão a domina, mas não sabe o que fazer quando a dor ainda está lá em casa.
Eu conheci um homem com um bebê chamado Mario. Ele tinha 10 dias.
Sua mãe tinha um olhar preocupado, uma careta baixa e quieta que falava trepidação. Eu me perguntei se era por causa da nossa sala de emergência, ou algo mais profundo. Ele sorriu para mim, ela desviou o olhar, preocupada.
Ele tocou seu quadril, inchado desde o nascimento. Ela sorriu e sentou-se, esperando. Mario chorou em seu caminho de bebê. Ela ofereceu o que podia, embora isso não fosse muito. Com o peito cheio e os mamilos distendidos, papai continuou com seu otimismo áspero, traduzido aproximadamente como "ei, campeão" e "seja bom com sua mãe, criança".
E então eles chamaram meu nome. Você não tem uma infecção nos rins. Além disso, você fala bem espanhol, seu bom pequeno estrangeiro. Comi algo com ovos e batata, bebi meu café para sentir algo quente por dentro. Saí por uma saída diferente, tremi no ar frio do outono e vaguei um pouco antes de finalmente voltar para casa.
Olhei para algumas vitrines, me vi. Eu me encaixo aqui?
Olhei para algumas vitrines, me vi. Olheiras escuras sob meus olhos, mais finas que o normal, roupas que pareciam mais de 90 anos do que europeias. Eu me encaixo aqui? No metrô, pensei em voltar ao trabalho no dia seguinte. As crianças, a professora que gritava, como ela me lembrava Francisco Franco.
Já estava ficando tarde, os antibióticos estavam me cansando. À noite, tive dificuldade em adormecer. Pensei em Barack Obama e em como eu não estaria lá quando ele foi eleito. Como minha cédula de ausente pode acabar perdida nas viagens aéreas, ou pior, conscientemente não contada.
No dia seguinte, acordei cedo, fui a um café na rua, absorvendo indiferentemente as notícias da manhã. Um grupo de três entrou para comer antes do trabalho. Uma das mulheres tinha olheiras profundas e escuras como os meus. Ela olhou para mim de olhos arregalados. Pareceu-me um olhar de nojo.
Liguei para minha família. "Estou voltando para casa", eu disse.
Através do espelho
Foto: Victor Hermida
Tudo na Espanha parecia distorcido. Eu nunca conseguia desacelerar e cair em um ritmo. Quando os colportores de rua me perguntaram se eu tinha um minuto, eu disse a eles que não sabia falar espanhol.
Quando eles responderam em inglês, eu sabia que estava me debatendo. Nenhum dos meus truques, minhas táticas de sobrevivência estavam funcionando. Eu me senti doente, desconectado, sozinho. Era absolutamente hora.
Quando voltei para a casa dos meus pais, era apenas o começo de novembro. O ar de fumaça do meio do Atlântico parecia me sufocar com arrependimento. O que eu tinha feito? Eu deixei a Espanha. Na verdade, eu saí. No café da manhã, comi torta de abóbora, procurei empregos em recessão. De repente, tive que decidir o que queria.
Toda porta estava fechada para mim.
Depois que votei em Barack Obama, depois ele disse:
Se existe alguém por aí que ainda duvida que a América seja um lugar onde todas as coisas são possíveis; quem ainda se pergunta se o sonho de nossos fundadores está vivo em nosso tempo; que ainda questiona o poder da nossa democracia, esta noite é a sua resposta -
Decidi falar com um conselheiro.
Embora as palavras do novo presidente não tenham provocado resposta em meu entorpecimento, algo dentro de mim sabia que ele estava certo. Algo me obrigou a ir à terapia para descobrir isso.
Hora de Ajuda
Foto: h.koppdelaney
Quando entrei no consultório do meu terapeuta, havia citações de Rumi nas paredes e ela acendeu algumas velas. Eu chorei a coisa toda, tão enredado naquele lugar escuro onde tudo doía, onde tudo parecia mais difícil do que deveria ser.
Ela ouviu e forneceu o tipo de presente notável que eu precisava naquele dia: a sensação de que não estava sozinha, não separada. Minha experiência foi completamente humana. "Dê a si mesmo muita permissão agora", ela me disse quando pedi conselhos.
Ao longo dos meses seguintes, comecei a meditar, e a meditação me deu força para me sentar com a dor, para segurá-la. Quando fiz isso, quando parei de correr, a dor mudou. Ainda estava lá, mas também a auto-compaixão.
Eu encontrei alguma resistência em não julgar. Vi minha experiência na Espanha pelo que era e deixei para lá.
Vi minha experiência na Espanha pelo que era e deixei para lá.
Estou saindo novamente em breve, novamente no outono. Estou trabalhando e me estabelecendo em minha cidade natal há dois anos, e vou sair no final de agosto. Eu ainda tenho medo de voar, e não sou muito louco por solidão.
O que eu passei na Espanha pode ser chamado de uma crise de meia-idade, e nada mais. Talvez fosse isso, mas posso pensar em muitas maneiras pelas quais eu poderia ter evitado isso. Se eu tivesse ficado em casa ou me mudado para outra cidade nos Estados Unidos depois da faculdade, minha experiência teria sido diferente.
