Estilo de vida
Você pode saber como isso pode acontecer. Você pede ao médico para dar uma olhada em um solavanco estranho em algum lugar do seu corpo. Ela diz: “Parece inofensivo, mas vamos ter certeza. Eu gostaria de tirá-lo.
O radar em seu intestino dispara. "Uma biópsia?"
"Eu sempre envio tudo o que removo para uma biópsia", diz ela. “Tenho certeza de que está tudo bem, mas a biópsia nos dirá com certeza. Avisaremos na sexta-feira.
Dois dias se passaram. Eles podem muito bem ser séculos. Você cresceu em uma casa na qual o potencial suicídio de sua mãe se escondia em todos os cantos. Você nunca acreditou em um deus legal que "… nunca lhe dá mais do que você pode aguentar".
Na sexta-feira, ocorre um conflito inocente de comunicação. Você aprende antes de receber os resultados da biópsia que foi agendado para mais cirurgias de biópsia. Você é um escritor, um contador de histórias e uma garotinha aterrorizada. As histórias que você conta são tudo menos boas. O radar do intestino pisca descontroladamente - ou o que quer que seja. Você se força a sentar. Você não abre a porta da tela e corre freneticamente pelo trailer até a noite cair.
O médico finalmente liga. “Sinto muito pelo erro de ligação telefônica. Deve ter assustado você.
"Obrigado, mas não importa, quais são os resultados da biópsia?"
"Você tem câncer de pele de células escamosas", diz ela. “É o segundo câncer mais comum. Eles não se mexem - e se o fazem, se movem lentamente. Isso não é motivo de alarme. Você pode sentir isso. A porra do câncer de pele está rastejando lentamente, mas constantemente na sua perna. Você sabe para onde está indo. Desgasta um pouco de Go-Pro e é dirigido para o seu cérebro. Você tem certeza de que seu vídeo triunfante estará no Youtube em minutos.
"Não é preciso ter medo", diz o médico. “Marquei outra cirurgia porque não cortei o suficiente. O especialista em pele é ótimo. Você o amará.”Agradeça a ela, atravesse a porta da tela e dê voltas no trailer.
Você se encontra com o documento de capa na segunda-feira. Ele é ótimo. Não há dor. Ele diz: "Estou 99% certo de que consegui tudo". Ele mostra uma bolha rosa, vermelha e amarela flutuando em uma jarra. "Se eu estiver errado, eu lhe darei recibos de um dia." Essa é a segunda coisa mais reconfortante que ele diz. A primeira é: "Você vai se sentir nervoso até os resultados voltarem na sexta-feira". Você não precisa ser corajoso. Você não precisa se odiar quando entra em pânico.
Você sai do escritório. Você não sai em paz. Um de seus melhores amigos veio com você e ficou ao seu lado enquanto o médico eliminava o câncer. Ela é uma das poucas pessoas que você ligou quando recebeu o diagnóstico. Você não queria que os prisioneiros da cidade local divulgassem a notícia. Você não queria que as notícias se transformassem em tragédia. Você telefonou para ela e seu melhor amigo, alguns de seus alunos / amigos e uma irmã de alma interurbana, uma mulher que passou por três cirurgias de câncer, vive com câncer em estágio 4 em remissão e ensina como estar em sua vida com o medo necrótico da morte.
Você usa todos os truques que aprendeu para não apenas fazer isso, mas ficar um pouco confortável durante os longos dias entre segunda e sexta-feira. Você diz a si mesmo todo slogan do Keep It Simple que você viu em 28 anos nos Twelve-Step Rooms. Você se lembra de que, meses antes de o solavanco aparecer, você estava conversando com o que você nem tem certeza que existe. "Me ajude a voltar para a minha vida real", você disse. "Ajude-me a sair da Internet e entrar no mundo real."
Você escreve. Não é sobre o câncer, mas você trabalha com sua nova coleção de contos e lembra quando escreveu cada uma. Você se lembra da dor que alimentou muitos deles - e da alegria louca. Finalmente, você abre seu caderno e escreve: 9/5: estou escrevendo aqui na frente da lavanderia enquanto a lavagem seca. São 20h46 do dia em que um pedaço de mim foi cortado da minha perna - eu e não eu. De jeito nenhum eu vou deixar o câncer ser eu. O médico alegre disse: “Tenho 99% de certeza de que entendi tudo. Caso contrário, darei a você um recibo de um dia do meu consultório. Você confere o relógio, fecha o caderno e vai recuperar a roupa. Você se lembra da outra coisa que o médico disse: Você se sentirá nervoso até ouvir os resultados. Você abre a porta do secador. "Não brinca, doutor", você pensa e coloca uma camisa quente no cesto de roupa suja.
Na tarde seguinte, você começa a perceber que se sente mais vivo do que em anos. Andar na velha estrada de terra não é mais apenas exercício; é glorioso. O pôr do sol dourado no topo dos pinheiros escuros é mais bonito do que qualquer luz digitalizada. As trilhas nas árvores pelas quais você andou milhares de vezes são docemente familiares e dolorosamente novas. Você sente cada passo na terra macia, cada respiração se movendo através de você. O tempo diminuiu.
Sim, você mal consegue comer, mas isso não é fatal. Sim, há momentos em que você enfrenta todos os aspectos da sua vida em que se esquivou e se esquivou da realidade. Sim, você se sente um punk por ter tanto medo - e então se lembra da palavra mágica "nervosa".
Um dia antes de aprender os resultados da biópsia, você se agacha sobre um tremoço roxo nas agulhas de pinheiro empoeiradas. Você está agradecendo a flor quando percebe que TWYANESE ouviu e respondeu à sua oração. O que quer que esteja à frente, está à frente. Você não está sozinho. Você tem maneiras de não apenas sobreviver, mas comemorar. Você espera nunca esquecer o que aprendeu.
A enfermeira liga na sexta-feira. Você estava sentado na varanda dizendo ao seu cérebro que não há problema em tremer. "É Lisa", diz ela. "Você sabe. Lisa da Clínica de Dermatologia. Você está bem. Ele tem todo o câncer. Nos vemos em uma semana ou mais para tirar os pontos. Você balança um pouco e agradece.
O doce alívio que flui através de você e transforma tudo dentro e fora de você é uma vida longa além de qualquer uma das maneiras pelas quais você usou para desviar da realidade. Tudo o que você quer fazer é ligar para os amigos que o carregaram nas últimas semanas. Tudo que você quer fazer é compartilhar a alegria.
