Envio Em Primeira Pessoa: "O Que Você Está Fazendo Aqui?" - Rede Matador

2024 Autor: Sierra Adderiy | [email protected]. Última modificação: 2023-12-17 12:17

Voluntário

Isaac Todas as fotos por Josh Debner

"Como sabemos o que estamos fazendo é realmente … fazer alguma coisa?" Jeff perguntou no jantar.

Tentei cortar meu frango com uma faca e não sabia como responder.

Josh entrou na conversa: “Sim, quero dizer, essas crianças estão sempre com fome. As meninas têm bebês quando têm 15 anos. É assim que as coisas são. Como sabemos que entregar um laptop para eles vai mudar alguma coisa?”

Coloco a faca no guardanapo e dobrei os cantos, como se o origami do guardanapo pudesse me ajudar a pensar. “Nós não. Essa é a parte mais difícil do serviço. Não sabemos se nosso trabalho está realmente fazendo a diferença. Você só precisa fazer o máximo que puder e deixar que outras pessoas entendam a partir daí …”

Ainda pensando nessa conversa da semana anterior, acordo com o habitual chamado de galo. Jeff, Josh e eu estamos ensinando conhecimentos de informática em laptops educacionais na zona rural do Peru com o One Laptop Per Child (OLPC), e hoje Josh e eu vamos liderar workshops em uma pequena cidade montanhosa chamada Colcabamba. A corrente de ar frio da manhã atravessa o telhado de palha e eu retiro as camadas de cobertores de alpaca do meu corpo quente. O chão de terra parece frio contra os meus pés, e arrepios rastejam pelo meu corpo. Cadê o Josh? Eu me pergunto.

"Bom dia, sol!", Ele grita do lado de fora. Josh está sempre diante de mim. Como não temos banheiro ou pia, molhei meus dedos com uma tampa de água engarrafada, enfio minhas lentes de contato usando o espelho enferrujado e despejo a água no chão sujo. Então pego nossos pequenos laptops verdes e desço correndo as escadas.

Todas as manhãs, um membro diferente da comunidade nos convida a tomar o café da manhã. Hoje, esperamos do lado de fora de uma casa de barro com telhado de bambu que pertence ao diretor da escola de 19 estudantes. Um cachorro peludo dorme no portão. "Devemos bater?" Eu sussurro. “E arromba a porta?” Josh diz, apontando para a porta feita de 2 por 4s cruzados à nossa frente.

Mario

Finalmente, ouvimos passos. É Mario, o filho de cinco anos do diretor que se lembra de todas as palavras em inglês que ensinamos a ele, gosta de escorregar pilhas de terra e nunca se cansa de esconde-esconde. "Apresse-se!" Ele nos traz para dentro, agarrando meus dois dedos com a mão.

“Gringitos!” Sua avó nos olha da cozinha e murmura algo em quíchua, a língua indígena. "O que ela disse?" Eu sussurro para Mario. "Ela perguntou o que você está fazendo aqui", ele explica com naturalidade. Eu me pergunto a mesma coisa.

Entramos na sala enfumaçada, onde porquinhos-da-índia rangem em volta de nossos pés, e o cheiro de ensopado flutua de uma panela gigante no fogo. O diretor preparou uma mesa com chá e biscoitos, mas Mario sacou um pedaço de cana de açúcar. Ele roe uma ponta e retira a casca com os dentinhos.

"Aqui, leve alguns para mais tarde", ele oferece, me passando um pedaço. Eu rolo em meus dedos, e o diretor percebe. "Você nunca viu cana-de-açúcar?", Ela pergunta. Não, balanço minha cabeça. "É muito trabalho para comer", explica ela. “Você precisa passar pela parte difícil para desfrutar um pouco de doçura.” Mas, segundo Mario, vale a pena o esforço.

Meu celular pisca às 7:30 e percebo que é hora de ir para a escola. Colocamos a louça na pia e descemos a colina com o diretor. Passaremos a primeira hora com a primeira e a segunda série. Eles não são fáceis de ensinar, em parte porque têm curtos períodos de atenção e em parte porque não entendem conceitos como destacar texto ou usar um cursor.

As crianças se apressam em seus assentos, cantando em uníssono, “Buenos dias!” Josh e eu distribuímos os laptops e ajudamos os alunos a conectá-los. Enquanto estamos nos acomodando, um garotinho com bochechas queimadas pelo sol e roupas rasgadas entra. olhar silenciosamente. "É Isaac", eles sussurram um para o outro. Estamos na escola há apenas alguns dias, e foi a primeira vez que o vi. “Olá Isaac, eu sou Esperanza. Hoje vamos trabalhar com computadores - ajoelho-me e entrego a ele um laptop.

“Isaac não sorri como as outras crianças. Ele parece perdido, como um viajante cansado que desceu na parada errada.

Isaac não sorri como as outras crianças. Ele parece perdido, como um viajante cansado que desceu na parada errada. Enquanto Josh ensina as crianças a usar um programa simples de pintura para praticar suas formas e cores, Isaac olha para o laptop. Eu mostro a ele como clicar em uma forma e desenhá-la na tela. Ele não está impressionado. Eu desenho um coração e o encho de vermelho. Ele apenas pisca. Talvez ele responda aos números. Peço que ele encontre o 7 no teclado. Ele tira o dedo da boca e pressiona a tecla N. "Como isso se chama?" Eu pergunto, apontando para o coração na tela. Nada. "Ok, vamos tentar fazer um quadrado", sugiro, enquanto as outras crianças pintam arco-íris e elaboram cenas ao ar livre.

Por fim, ele toca no touchpad e faz um pequeno quadrado na tela. Algo muda nele. Seus olhos se arregalam e ele pula da mesa. Carregando seu laptop, ele orgulhosamente aponta a praça para todos na sala. "Sim, muito bom, Isaac", o professor o leva de volta à sua cadeira.

Um professor

"Estou chocado que ele tenha aparecido hoje", diz o professor enquanto as crianças trabalham. “Não vemos esse garoto há meses. Seus pais nunca foram à escola e preferiam que ele trabalhasse nos campos. Acho que ele só veio porque soube que estaríamos usando os laptops.

Passamos o resto do dia fazendo workshops e ensinando novos conceitos como lógica e geografia mundial com os programas de computador. Quando o último sinal toca, eu reflito, lembrando a pergunta de Jeff. Não tomamos banho por duas semanas, vivemos em uma cabana de barro, pegamos parasitas da comida, nossas roupas cheiram permanentemente a animais e nem sabemos se nosso trabalho vale alguma coisa.

Os alunos estão sempre atentos e entusiasmados, mas me pergunto se eles estão mais empolgados com seus novos "brinquedos" do que em aprender coisas novas. Crianças como Isaac provavelmente nunca irão para o ensino médio ou sonharão com coisas maiores. O que estamos realmente fazendo aqui?

Dar um pequeno passo - como mostrar a ele como fazer um quadrado - significa que ele voltará para a escola? Fico encorajado por termos chegado a ele, mas é o suficiente ?, pergunto-me, enquanto brinco com o pedaço de cana no bolso. Parece áspero e lascado; é difícil acreditar que há açúcar por dentro.