Viagem
No mês passado, enquanto eu estava em Boston para receber os prêmios literários PEN New England / Hemingway, tive tempo de matar, então passei por um mercado de fazendeiros perto do meu hotel. No caminho, passei por um açougue com o seguinte sinal:
ENCOMENDA A SUA CABRA FRESCA, INTEIRA OU MEIA
O próprio TS Eliot não poderia ter inventado um correlativo objetivo melhor para quantos de nós que escrevemos prosa sentimos sobre o mercado literário atualmente. Somos as cabras que estão se preparando para serem abatidas por um mundo que parece ter migrado para a Netflix e o Facebook para atender às necessidades humanas mais básicas: ouvir uma história.
Ei, escritores, como você gostaria que suas carreiras fossem mortas hoje? Inteiro ou em graus?
O objetivo da minha viagem foi assistir a uma cerimônia de premiação bastante bonita e inspiradora, que começou com Patrick, filho de Ernest Hemingway, lendo uma breve seleção de um dos livros de seu pai. Ao ouvi-lo, senti como se estivéssemos entrando brevemente em uma cápsula do tempo, visitando uma era diferente, na qual as palavras eram importantes.
Depois que aplaudimos os radiantes vencedores do prêmio, ouvimos um discurso empolgante da autora e jornalista geraldine Brooks, ganhadora do prêmio Pulitzer, exaltando o poder da ficção - uma defesa estimulante da relevância da escrita no momento contemporâneo.
E, no entanto, enquanto nós escritores conversávamos sobre canapés e coquetéis na recepção depois, nossas conversas tinham mais do que um toque de humor na forca. Trocamos histórias de editoras e livrarias consolidando e fechando, a concorrência por empregos cada vez mais ferozes, oportunidades aparentemente secando.
"Como vai você?", Perguntei a um colega, um excelente romancista.
“Tudo bem”, ele disse, “exceto pela depressão geral sobre o estado de publicação nos dias de hoje, porque ninguém mais lê. Quem lê mais? Eu nem leio mais.
Os prêmios foram realizados na Biblioteca Presidencial John F. Kennedy, um prédio branco alto que também abriga uma coleção dos manuscritos e cartas de Ernest Hemingway. Enquanto nós escritores trocamos tristemente nossas histórias de guerra, fiquei impressionado com o contraste entre nosso torpor e o vigor comumente associado às imagens de John Kennedy ou Ernest Hemingway. (Não importa o que sabemos agora sobre os problemas de saúde reais de Kennedy ou o trágico fim de Hemingway.)
Por que esse momento parece diferente? Por que precisa parecer diferente?
Em parte por causa do dinheiro. Por um tempo, houve uma chance de ganhar a vida com esta raquete. Ou parte da vida. Hoje, muitos de nós, como escritores, somos gratos por receber qualquer pagamento pelo nosso trabalho. Somos gratos por alguém ler nosso trabalho.
Mas talvez outra parte disso tenha a ver com um tipo de resignação que todos sentimos, como se a continuação das tendências descendentes do passado fosse inevitável para o futuro, ou que, se somos os únicos que estão lendo e escrevendo, isto não é suficiente. Talvez seja verdade que o mundo esteja alinhado contra nós, marcando a nós e nosso modo de vida como obsolescência. Mas enquanto estamos aqui, ainda lendo, ainda escrevendo, não somos obsoletos. Nossa presença é prova disso.
Como Stephen Sondheim escreveu uma vez: "Eu ainda estou aqui!"
Ou, como Anne Lamott disse uma vez: "A verdadeira recompensa é a escrita em si, que um dia em que você concluiu seu trabalho é um bom dia, que a dedicação total é o ponto".
Portanto, continuamos a seguir, mesmo que para um público que consiste apenas de nós mesmos, porque a luta em si, por mais que pareça infrutífera de acordo com as medidas diárias dos gostos do Facebook, das vendas de livros ou de qualquer outra medida externa, vale a pena.
