Narrativa
Muitos de nós estão desconectados de nossas fontes alimentares. Teresa Ponikvar observa uma família nicaragüense local que não é.
A névoa está rastejando entre as bananeiras e Albina nos arrasta para fora para nos mostrar seu mundo.
Ela nos apresenta os filhotes de barriga gorda primeiro. A mãe mãe é magra e exausta. Ela levanta a cabeça apenas o tempo suficiente para decidir que não somos uma ameaça e depois a deixa cair de volta na terra.
Puxando nossas mãos e tagarelando sobre uma “chancha” - seja lá o que for - Albina nos guia até os fundos da casa. Ela gesticula orgulhosa para um porco branco e cinza de bom tamanho e manchado, dormindo com as costas pressionadas contra as tábuas desgastadas da casa, e é assim que eu aprendo que “chancha” é nicaragüense para porco.
"Amanhã vamos matar a chancha", ela nos diz. Gostaria de saber se a entendi corretamente e, duvidosamente, transmito essas informações para Jessie, que parece preocupada. Albina pega um graveto e coça o lado do porco à toa.
De manhã, Dona Adela, batendo rapidamente nas tortilhas, confirma que o número da chancha está realmente alto. Vários tios e primos já estão chegando, preparando-se para o matadouro, ou apenas parados, virados, sonhando com carne de porco.
Jessie organiza os meninos mais novos em um jogo de Frisbee. Albina tenta se juntar a eles, mas quando o Frisbee bate na cabeça dela e os meninos riem, ela pega um graveto enorme e sacode-o furiosamente. Ela entra na casa e volta com a cadeira de plástico do tamanho de uma criança que é claramente sua posse de prêmio.
Aceno-a para mim, ofereço meu caderno e um punhado de lápis de cor. Ela se ilumina com isso e passa a preencher página após página com linhas e linhas de flores, todas exatamente do mesmo tamanho. Sento-me lá desejando poder comprar um livro para ela, sabendo que não é o meu lugar.
Mais tarde, Dona Adela instala cadeiras de plástico para Jessie e eu, assentos da primeira fila até a morte da chancha. São necessários vários tios para segurar o porco (que parece saber o que está por vir) ainda o suficiente para que sua garganta seja cortada. Norbin, 13 anos, é encarregado de pegar o sangue jorrando em um balde, uma tarefa que ele lida com o que me parece uma incrível tranquilidade.
O porco grita e grita, sangra e sangra. Jessie tira fotos enquanto eu estou paralisada. Albina vira as costas, mas não diz nada. Quando o porco finalmente está quieto, ela me olha com os olhos arregalados.
"Eu senti muito pela chancha", ela me diz em um sussurro. "Eu também", eu sussurro de volta, e aperto seu ombro, sabendo que nós dois vamos comer a carne de qualquer maneira.
