Foto: Justin Beckley Foto de destaque: Richard0
Ainda vive no discurso antigo
Ainda as canções antigas perduram
-John Ceiriog Hughes
Mae hen wlad fy nhadau - a terra dos meus pais.
Exceto que não é, porque eu não sou galês, então por que, como as pessoas sempre me perguntam, eu gostaria de aprender? Especialmente quando todo mundo no País de Gales agora fala inglês de qualquer maneira (os dias da estranha velhinha nas montanhas que não sabe uma palavra de Saesneg se foram).
Eu aprendo porque amo o lugar, porque sou curioso, porque o som para mim é uma música e não o 'cuspir' que as pessoas tiram sarro. São canções e hinos, colinas e os penhascos de ardósia preta até o oceano. É poesia. Tem uma cadência que considero irresistível, além de uma conexão terrena e real com a terra e uma sensação utilitária.
Mudei-me para Cardiff para me formar em inglês (“para trás, como os galeses”, resmunga minha mãe irlandesa) e, junto com meus módulos de literatura, me inscrevi em um módulo de Wlpan, duas lições por semana como opcional. extra no primeiro ano. Passamos a sussurrar palavras estranhas e a tentar lembrar que ll é uma letra do alfabeto ew é uma vogal para escrever uma peça regular do tipo "O que eu fiz no fim de semana", devidamente censurada.
Consegui todas as primeiras, as únicas notas de primeira série que já recebi, e as placas bilíngües e os fãs de rugby começaram a fazer um pouco de sentido.
Depois de quatro anos na cosmopolita Cardiff, eu estava de volta ao oeste de Gales e imerso em uma área bilíngue. Um professor de Gales me encontrou trancando o Guinness e lutando para entender alguns agricultores. Ele me contratou para trabalhar em seu tradicional moinho de lã galês - enfiando bobinas, bobinas enroladas e acabando com tapetes grossos feitos de lã galesa em teares de cem anos de idade que balançavam o prédio antigo.
Foto: Sr. T em DC
“Surpreendentemente!” (A surpresa do mundo!), Ele gritava sobre o barulho do ônibus sempre que eu desviava um tiro de sarcasmo galês severo com uma resposta perfeitamente conjugada, todas as mutações nos lugares corretos (galês se desliza juntos), consoantes iniciais embaçadas para fazê-lo funcionar como um córrego frio da montanha Preseli). Depois de algumas semanas, ele se recusou a falar inglês para mim.
Lembro-me de girar as bobinas, 30 ao mesmo tempo em uma máquina de pelo menos 50 anos, enquanto folheava cartões de memória e recitava a cor e o número das rimas ensinadas às crianças da escola primária. Lembro-me de ler o Western Mail. Lembro-me de dar um nó sem fim nas franjas do tapete, mãos macias da lanolina deixada na lã, ouvindo a Rádio Cymru da BBC, algumas palavras de cada frase penetrando na névoa suave da colina do rápido e autoritário galês.
Ele me levou a Roma para assistir o País de Gales contra a Itália nas Seis Nações. Eu assisti as garotas de Ponty Yn cael mijando na sarjeta, os italianos confundiram, mas adoravam a atmosfera, e eu desembaraçei os ritmos do sul dos wales enquanto tentava pedir um Peroni em italiano. Ouvi meu professor e seu irmão, o Ministro do Esporte e da Cultura, discutindo a política de Gales e as fofocas da Assembléia sobre uma das melhores refeições italianas que já comi em um pequeno restaurante nas traseiras.
Eu melhorei. Tive a coragem de falar em galês para pessoas que sabiam que eu era inglês e que sentiam um orgulho enorme quando falavam em galês. Lembro-me de transações em lojas, totalmente simples, mas totalmente compreendidas, e a pessoa atrás do balcão nem sequer piscando. Eles acham que eu realmente posso falar!
O pub foi uma grande parte das coisas, pois é uma grande parte da vida rural galesa. Uma das melhores descobertas foi falar galês quando bêbado e as pessoas ainda me entendendo. (Eu acho.) Uma vez entrei para um refrão emocionante de Calon Lân (Pure Heart), a música mais bonita do mundo, e os galeses me olharam surpresos (talvez apenas porque eu não tenho o talento galês para cantar !).
Foto: Fotologic
Lembro-me das frustrações de Wenglish - perguntar a alguém: "O que é galês para trator?" E receber a pergunta: "Ur, trator". É mesmo? Wenglish significa que você pode continuar sua conversa, porque todos colocam palavras em inglês onde não há uma palavra em galês, ou mais provavelmente porque simplesmente não conhecem a palavra em galês. Mas quero saber a palavra certa para trator. (Nesse caso, é, na verdade, trator …)
Lembro-me da dor total de ser totalmente incapaz de entender alguém. Alguns falantes de galês, e não apenas aqueles que falam galês 'pró-pur', eu entendo muito bem, outros não tenho chance. O sotaque deles, ou apenas alguma coisa na maneira como eles usam a linguagem, me perde. Como isso funciona? Veja bem, existem algumas pessoas que simplesmente não consigo 'entender' em qualquer idioma … Dois passos à frente, um atrás.
Comecei a sonhar em galês, o que acho uma marca de fluência. O poeta em mim ama as palavras e começa a brincar mais com elas. É lindo encontrar palavras que realmente se adequem ao seu significado, às vezes melhores do que em inglês. Cariad é o melhor exemplo - significa amor, e a pronúncia o torna uma carícia em si.
Ou cwtch, que não tem tradução direta, mas significa 'lugar seguro'. É usado como 'carinho' - 'venha aqui e me dê um cwtch', ou 'cwtch up'. A menor casa da minha aldeia se chama Y Cwtch.
