Como Não Transar Em Nova York - Matador Network

2024 Autor: Sierra Adderiy | [email protected]. Última modificação: 2024-01-12 09:10

Narrativa

O encontro de Lauren Quinn é um lembrete de como as pessoas são frágeis.

"ASSIM, POSSO PERGUNTAR ALGO?" Angelo olha rapidamente.

Eu enrolo meus dedos ao redor da borda do colchão, minhas pernas cruzadas para que talvez ele possa ver minha saia e talvez ele não possa. "Atire." Eu mostro a ele o que ele me disse é o meu sorriso Cali.

"Por que você escreve sobre isso - guerra, trauma e merda?"

Eu suspiro. Esta não era a pergunta que eu esperava. "Eu não sei", começo, paro, procuro as palavras certas. "Eu não sei", repito.

Sinto uma pontada de desonestidade, e talvez Angelo também sinta. Passei os últimos cinco dias com ele, vivendo sua vida de 22 anos em Manhattan - arte de rua, pizza invasora e alcachofra às 4 da manhã. Eu tenho dormido em um colchão de ar semi-vazio que ocupa a maior parte de seu estúdio em East Village - um daqueles acordos insanos de controle de aluguel que apenas os nova-iorquinos nativos têm.

Decidi que hoje à noite não vou dormir no colchão de ar. Vou dormir na cama de Angelo, porque vou seduzi-lo.

Tem menos a ver com colchão de ar do que o fato de que, nos últimos cinco dias, discutimos algo sério. "Desmaiado?" Ele me perguntou. "Ei, isso deve ser uma gíria de Cali."

Em linha reta, fora do Queens, seu discurso apimentou-se com mais "Ei, palavras" do que os meus "hella" e "cara". Eu o conheci um ano antes, em um beco em Munique, procurando uma fábrica de autopeças abandonada. Ele era um dos únicos americanos que havia ido à Alemanha para o festival de arte de rua de bricolage, e me encantou - aquela certa raça de besteira da classe trabalhadora que você simplesmente não encontra em Califórnia.

Passamos o fim de semana festejando, saindo, dançando até o amanhecer. Ele partiu para a estação de trem coberto de glitter e suor, me disse que se eu chegasse a Nova York, ele tinha o melhor lugar em que eu já ficaria, sem motivo para ficar em outro lugar, eu poderia bater com ele sempre que Não tem problema, não tem problema.

E eu o aceitei - estendi uma escala para poder percorrer Nova York com ele, fingindo que eu também era um hipster de arte recém-saído da faculdade. Foi uma boa distração do meu destino final - uma estadia indefinida em um país do terceiro mundo assombrado pela guerra, onde eu escreveria sobre os efeitos a longo prazo do trauma.

Talvez ele tenha esperado até minha última noite para me perguntar por que, da mesma maneira que eu esperei até a última noite para tentar colocar as coisas nele.

Ele olha de volta para mim, esperando.

“Eu acho que o trauma é apenas um assunto fascinante para mim. E eu tenho minhas próprias merdas - eu admito. "Bem, eu não sei", eu me apresso. "Quero dizer, talvez sim."

Ele olha um pouco, inclina a cabeça para mim.

"Bem, houve uma coisa que surgiu quando comecei minha pesquisa sobre a guerra, alguns meses atrás." Sinto uma torção no estômago. Cale-se! uma voz em mim chora. “Não sei se é uma lembrança, não sei o que é, mais uma imagem, realmente, que veio do nada. O velho que eu conheço o viu se recostando na cadeira, abrindo um zíper de todas as coisas do caralho, e eu recebi esse flash de … um cara, uma fivela de cinto. Faço uma cara de limão azedo e balanço os ombros. "Merda assustadora."

Sinto o desmaio de pânico, meus lábios se movendo, continuando, enquanto meu cérebro grita para eu parar: Isso não é conversa de sexo sensual. "Mas era estranho, porque, apesar de não ser uma imagem totalmente clara, fazia com que esse sentimento fosse realmente distinto - quente e em pânico, e hiperconsciente, em alerta." Digo a ele como quando a imagem surgiu, Eu me senti como um animal - como as orelhas de um cachorro picam ou como um lagarto congela.

A voz grita para eu parar, mas continua saindo. Enrosco meus dedos nas bordas de um cobertor, não olho para ele, enquanto digo como ele escreveu tudo - "eu sendo dramático, um pervertido" - até ter contado a um amigo aleatoriamente sobre isso de passagem, sem realmente querer dizer “tipo como estou lhe dizendo agora”, eu rio - e como ela tinha sido uma sobrevivente de incesto e tinha me olhado com esses olhos super compreensivos e tinha me dito sobre suas experiências com memórias e como tinha sido tão parecido com o meu, eu perdi a cabeça gravemente por algumas semanas depois disso. Desde então, mais algumas imagens surgiram, sempre relacionadas a fivelas de cinto e sempre acompanhadas por um pânico branco no meu intestino, o som de mil abelhas zumbindo no meu sangue.

Angelo olha para o teto e pergunta: "Então, você acha que, escrevendo sobre a guerra e a merda deles, entenderá o seu?"

Eu soltei uma risada bufante - talvez esse garoto me tenha pregado. “Não sei o que diabos estou fazendo. Mas,”eu desamarro o travesseiro que estou segurando, coloco-o ao lado da dobra do cotovelo e me alongo ao lado dele, “posso lhe dizer uma coisa: essa é uma conversa de travesseiro fodida”.

E ele me olha meio surpreso, como se não soubesse o que eu estava fazendo. Corro as pontas dos dedos ao longo do braço dele e, quando ele finalmente olha para mim, seus olhos parecem quase assustados. Eu mostro meu sorriso de Cali.

Tem sido um dia quente, talvez um dos últimos do ano, e a janela ainda está aberta - sirenes e vozes de aparelhos de televisão ecoando pelo raio de luz - e essa é a nossa trilha sonora quando começamos a nos beijar. Ele cheira a cigarros, falafel e maconha e menino do dia - não homem, garoto.

Nós nos beijamos assim por um tempo - eu do meu lado, ele se inclinando e depois se afastando. Sem as mãos sob as roupas ou saias ou qualquer coisa.

Ele rola de costas, olha para o teto e suspira. "Você sabe, quando você disse tudo isso, me fez pensar", ele começa. “Eu também tenho minhas próprias merdas. E penso nisso o tempo todo, todos os dias.”

E ele começa a me dizer: como ele consegue se lembrar de tudo - um quarto escuro - e não como tudo começou, como ele chegou lá. E ele sente que precisa descobrir, precisa saber. "Acho que me diria se eu era gay ou não."

É a minha vez de inclinar minha cabeça. “Gay?” Nos últimos cinco dias, nada sobre ele - não da maneira como ele vê garotas na rua ou lamenta sombriamente como ele sempre fica na “zona de amigos” - me pareceu gay.

“Bem, eu não sei. Quero dizer, eu gosto de olhar para garotas e gosto de ficar com garotas, mas quando se trata disso, eu fico paralisada. Não pode fazer isso, nahmean? Você já teve relações sexuais com garotas e namoradas, mas sempre me deixa louco e não posso, não posso …

"Não é possível acordar primeiro?"

"Sim."

"E você acha que isso significa que você é gay?"

"Bem, eu não sei, o que mais isso significaria?" Ele rola de lado, para me encarar; nossas barrigas quase se tocam quando respiramos. “Decidi um dia … Foda-se, vou ver o que é essa merda. Então eu assisti algum pornô gay. E realmente não fez nada. Então eu realmente não sabia o que diabos estava acontecendo.”

Ele suspira e vejo os músculos perturbados se moverem sob sua pele macia - uma cicatriz lateral na testa jovem demais para rugas.

“Bem, não poder levantar isso não significa necessariamente que você é gay. Quero dizer, poderia, mas poderia ser outra merda também.”Não conto a ele sobre todos os caras que namorei com problemas semelhantes - disfunções sexuais e neuroses, como pareço ser capaz de farejá-las e como algo sobre eles me faz sentir segura e poderosa.

Aqueles olhos verdes procuram nos meus e ele pergunta: "Como o quê?"

Ele quer que eu tenha uma resposta, eu acho, para saber algo que ele não sabe - talvez porque eu seja mais velho ou porque viajei mais que ele e ele acha que isso me faz mundana e sábia (“Ei, viajante louco,”Ele me apresentou como) - porque ele conhece Nova York, mas eu sei outra coisa.

Mas eu não. Então, eu dou a ele o melhor que sei, o que não é muito: “Bem, eu também desliguei. É diferente - eu posso me conectar totalmente com alguém no começo. Mas, você sabe, um mês, dois meses depois, é como se algo se fechasse em mim. Começo a calar a boca, não estou interessada. Quero dizer, sempre há um pouco de mágica que morre, mas isso parece outra coisa: repulsa. Vai ser uma tarefa árdua, e farei qualquer coisa para não precisar.

Digo isso com a perna apoiada na pélvis dele. Olho as telas empilhadas contra a parede, baldes de tinta velha e penso brevemente em como tudo é fácil: vou embora, ele está aqui, é tudo transitório e seguro - para mim.

Angelo ficou quieto por um longo tempo. "Yo, eu nunca contei a ninguém essa merda."

Ficamos deitados ali no leve dilúvio de sirenes, sirenes intermináveis. Nós nos beijamos um pouco mais. Ele rola em cima de mim e eu posso sentir isso - a completa falta de um tesão pressionando em mim.

Eu abro meus olhos. Ele encontra meu olhar e aquelas íris verdes estão nadando de angústia. "Ei", eu sussurro. Sorrio e passo a mão pelo cabelo dele. "Está bem. Você está bem."

Ele abaixa a cabeça e olha para baixo por um longo momento - para os nossos membros, entrelaçados e completamente vestidos. Ele meio que cai em cima de mim e eu corro meus dedos pelos cabelos e penso em como não vou transar em Nova York. Eu decido que está tudo bem.

É tarde - tão tarde que começa a ficar cedo, e a luz frágil começa a ofegar pelo poço. Adormecemos, deitados ali, assim: entrelaçados e completamente vestidos.