Minha câmera repousava em seu tripé, focada em um mosaico acima da base das escadas rolantes. O mármore vermelho, amarelo, cinza e azul incrustado parecia um tratamento de Picasso de martelo e foice, as peças desse símbolo antes temido do comunismo russo se unindo apenas quando eu embaçava minha visão. Meu dedo estava no botão do obturador, mas assim que comecei a aplicar pressão, o visor ficou preto.
Esperando uma bateria descarregada, levantei os olhos e vi que a lente estava coberta por uma mão saindo da manga de um uniforme grosseiro e sem graça, ainda tão popular entre as forças policiais do Leste Europeu.
“Zapreshyono!”, Disse o miliciano na lingua franca da autoridade soviética - agora russa -: Proibida.
Ele era jovem, magro e pequeno, e, embora o fuzil pendurado no pescoço parecesse ameaçador, ele não era dotado da falta de humor inata que caracteriza a maioria dos russos uniformizados. Ele franziu a testa e esticou o peito, mas enquanto falava, os cantos da boca se levantaram um pouco.
"Você é um espião?" Ele perguntou.
"Sim, um espião polonês", respondi, mas ele percebeu que eu estava brincando.
"Você é terrorista?"
"Pior", eu disse, "sou uma escritora americana".
"Bem, você não pode tirar fotos." Ele balançou sobre os calcanhares e assentiu com ênfase.
"Por quê?", Perguntei.
"Porque é proibido."
Estávamos na estação Marksistskaya, no que poderia ser descrito como Moscou suburbano. Marksistskaya está longe da autoridade do Kremlin, dos turistas da Praça Vermelha e do glamour dos novos e atraentes shoppings da capital; está longe do corpo diplomático, longe das estações de trem e hotéis chiques, e longe das riquezas do Banco Estatal Russo. Com exceção do pastiche de pedra que eu estava tentando fotografar, Marksistskaya não é digno de nota. É Mayberry, e eu estava conversando com o Slavic Barney Fife.
"Mas é arte!" Eu protestei, gesticulando para a marca soviética por cima do ombro.
Ele se virou, olhou e disse: "Oh!", Como se nunca tivesse visto antes (é perfeitamente possível que não tivesse visto). "Tire uma foto sua então", disse ele e retomou sua patrulha.
* * *
Se os criadores da Ferrovia Metropolitana Metropolitana de Moscou, o Metrô, estivessem procurando apenas um transporte eficiente, o transporte terrestre teria sido a maneira mais barata e fácil de percorrer as estradas quase vazias da Moscou dos anos 30. Mas as necessidades do Estado se estendiam além do mero movimento de seus cidadãos; a profundidade sem precedentes (a seção mais profunda sendo 276 pés / 84 m) das estações de metrô forneceria abrigos antiaéreos em tempos de guerra, e a pura opulência dos vitrais, capitéis dourados, mosaicos e murais de cerâmica constituiria uma formidável ferramenta de propaganda.
Pelo menos, há quase 80 anos, quando os primeiros trens chegaram. O número daqueles que se lembram de uma época em que não havia metrô diminuiu para quase nada; as gerações subseqüentes aprenderam a dar como certo esse meio de vida estável e confiável na capital russa. Essa mudança de atitudes não é digna de nota. O que é fascinante é a proximidade com o metrô da vida na capital russa; isso é transporte público como metáfora.
A criação do metrô contribui para uma ótima história. Foi um esforço de suprema dificuldade, sacrifício e, acima de tudo, despesa. Somente em 1934, 350 milhões de rublos foram gastos no metrô. Por uma perspectiva, apenas 300 milhões de rublos foram gastos em bens de consumo para toda a União Soviética durante o primeiro plano quinquenal. Foi uma peça de teatro com o que estava acontecendo nos 11 fusos horários do país. Super projetos como a cidade siderúrgica de Magnitogorsk, a fazenda coletiva Giant e o Metropolitan de Moscou foram nada menos que feitos de otimismo realizados pela maior geração da União Soviética. John Scott, um americano que relatou a construção de Magnitogorsk, lembrou a esperança e o otimismo como virtudes comuns entre os homens que trabalham em circunstâncias perigosas para construir a cidade. E esses eram principalmente prisioneiros.
Deve-se lembrar que os camponeses e trabalhadores que constituíram a primeira geração de soviéticos - e quase todas as imagens no metrô - depositaram suas esperanças além de simplesmente ter um emprego produtivo e um lugar decente para morar. Escassez de alimentos e bens de consumo eram comuns, acidentes industriais e mortes eram frequentes. Eles podem ter usado aço e concreto, argamassa e tijolo, mas sua fé não estava na construção de fábricas, casas ou transportes públicos. O Ocidente já tinha isso. A Rússia tem sido um local famoso por sua religião; Moscou já foi conhecida como a terceira Roma. As autoridades soviéticas estavam essencialmente canalizando essa energia religiosa em uma nova direção. A geração que se industrializou aparentemente da noite para o dia e depois venceu a Pior Guerra do Mundo estava construindo o céu na Terra, um Valhalla que eles chamavam de comunismo. O metrô forneceu seus templos.
São Pedro e os outros cristãos de sua época pensaram que o arrebatamento viria durante suas vidas. Eles estavam errados, mas sua fé tinha muito a oferecer - salvação, vida eterna - e o cristianismo provou ter um poder de permanência fantástico. Da mesma forma, os primeiros soviéticos acreditavam que viveriam para ver o fim do governo e do capital e a chegada do comunismo. Nos planos subseqüentes de cinco anos, guerras e fomes, no entanto, a promessa que estava ao virar da esquina começou a parecer mais um círculo, uma curva sem fim. O sucessor de Stalin, Krushchev, era ele mesmo um verdadeiro crente, mas mesmo assim viu a necessidade de mitigar os sacrifícios perenes de seu país. Ele gastou menos e construiu de maneira mais simples.
No metrô, essa mudança é claramente evidente nas estações domésticas que ele construiu em grande número no final dos anos 1950 e início dos anos 60, como Bagrationovskaya (1961) ou Prospekt Vernadskogo (1963). Eles acrescentaram pouco esteticamente, mas ajudaram muito mais pessoas a se deslocarem pela capital. Eles também eram uma admissão tácita de que o sonho da abundância não viria, e os discípulos soviéticos se tornaram algo completamente diferente. A União Soviética continuaria mancando com o impulso que Stalin gerou por várias décadas mais. O estado seria dirigido por apparatchiks e todos aqueles pequenos templos seriam feudos. Eles ainda são hoje.
Descer as longas escadas rolantes (a viagem pode levar até 3 minutos com passos de 3 pés / segundo; estão entre as mais rápidas do mundo) é um dos grandes prazeres de usar o metrô. São pessoas assistindo no seu melhor. Ao contrário dos aeroportos, por exemplo, onde as pessoas se sentam ou passam lentamente, no metrô as pessoas são dispostas em linha reta em uma correia transportadora real para facilitar a visualização. Como os passageiros têm bastante tempo, algumas pessoas continuam lendo, outras olham para cima, na esperança de vertigem, e alguns casais geralmente podem ser vistos se beijando. O resto de nós olha atentamente através das duas escadas rolantes inoperáveis - e sempre há, independentemente do volume de tráfego, duas escadas rolantes inoperáveis - para o grosso grupo de pessoas que se deslocam na outra direção enquanto fingem não estar olhando para nada.
Se Orfeu fosse russo em vez de grego, ele quase certamente teria levado uma escada rolante para o submundo. No caminho, deveria haver uma placa dizendo: “Agora saindo de Moscou. Tenha uma viagem segura.”Apesar de toda a sua beleza e charme, o metrô está, afinal, enterrado. Pode ficar abafado e a iluminação não é a melhor. Os passageiros são convidados de pop-up, descendo a este mundo subterrâneo apenas para se materializarem alguns minutos depois, em alguma outra parte da cidade. Eles desfrutam de ar fresco, mesmo com uma brisa ártica e o sol ocasional.
Uma funcionária do metrô, por outro lado, passa um terço do dia na clandestinidade. Por mais envolvente que eu encontre as pessoas assistindo, tenho certeza de que perde seu brilho para as mulheres que se sentam nos estandes na parte inferior das escadas rolantes depois que os primeiros dez milhões de pessoas passam (mais ou menos uma semana). Talvez seja a falta de luz do dia ou o sentimento de separação física do resto da cidade que causa isso, mas não se engane, os atendentes e milicianos que trabalham no Metrô dominam seus domínios, aplicando regras como entenderem. A União Soviética pode ter desaparecido, mas o burocrata soviético permanece.
* * *
“Zapreshyono! A mulher corpulenta gritou enquanto se arrastava em minha direção, passando sob os mosaicos em suas cúpulas falsas em Mayakovskaya. Esta foi a obra-prima do famoso escultor Deineka, que projetou os mosaicos no teto. Esta foi a estação escolhida para comemorar o 24º aniversário da Revolução de Outubro de 1941, uma cena pintada e reproduzida em torno da URSS. Com os mosaicos, colunas de mármore vermelho e nervuras de aço inoxidável, Mayakovskaya é popular entre os turistas. Certamente aqui a fotografia não seria impedida.
"O quê?", Perguntei. "Eu não posso tirar fotos?"
"Sim, mas você não pode usar o tripé", disse ela, finalizando. Lembrei-me daqueles soldados japoneses presos em pequenas ilhas do Pacífico que nunca descobriram que a guerra havia terminado.
"Por quê?", Perguntei incrédula.
"Isso atrapalha outros passageiros."
Outros passageiros também estavam no meu caminho; portanto, no processo de visitar todas as 188 estações do metrô de Moscou, eu normalmente planejava minhas visitas fora do horário de pico. Eram dez e meia da noite de domingo e éramos as únicas duas pessoas na estação.
"Mas não há ninguém aqui!", Eu disse.
"É proibido." Não havia como convencê-la do contrário. Outras táticas tiveram que ser empregadas.
Entrei no trem seguinte, desci na estação seguinte e entrei em outro trem voltando para Mayakovskaya. Quando cheguei, fiquei atrás de um dos postes generosamente distribuídos enquanto instalava meu equipamento. Quando tudo estava em ordem, caminhei até o meio da estação e comecei a tirar fotos. No momento em que ela me viu, a senhora da estação berrou imediatamente: "Nyet, Zapreshyono!" Eu tive que admirar sua tenacidade. Simplesmente não haveria abuso de tripé em Mayakovskaya, não em seu relógio. Embora estivéssemos em extremos opostos da estação, ela se arrastou em minha direção, balançando os braços como se quisesse bloquear um ponto. Mas a estação era longa, a mulher lenta e o serviço de trem frequente. Eu me afastei quando o próximo trem rugiu, então calmamente peguei meu equipamento e entrei no carro para a mensagem familiar do condutor: "Cuidado, as portas estão se fechando."
Às vezes, o institucionalismo e a boa e velha nostalgia colidem. Sentei-me ao lado de um homem em Novokuznetskaya que parecia estar na equipe de construção da estação. Seu corpo dobrado estava apoiado em uma bengala, e ele parecia não ter pressa de chegar a lugar nenhum. Construída em 1943, Novokuznetskaya é o que só poderia ser chamado de estação de guerra. Um friso de baixo-relevo de guerreiros soviéticos percorre toda a extensão da estação, e o teto é coberto por murais de trabalhadores, soldados, marinheiros e garotas de fazenda. Um mosaico mostrando dois esquiadores acenando para um trem futurista, todo azul com uma estrela vermelha no nariz, chamou minha atenção e eu montei meu tripé. Quando produzi a câmera, o velho senhor protestou: "Você não pode tirar fotos".
Depois do meu encontro em Marksistskaya, e apesar do incidente do tripé, tive certeza de que podia.
"Sim eu posso."
“Zapreshyono! ele disse.
Não é verdade. Tirei fotos em Marksistskaya e o miliciano disse que estava tudo bem.
“Zapreshyono!”Ele disse novamente e começou a se levantar. Instintivamente o ajudei a levantar, apenas para ele ficar na frente da minha câmera e plantar firmemente os pés.
"Onde está o seu uniforme?", Perguntei.
“Zapreshyono!”Ele disse com finalidade.
Depois de conhecer aquele velho, tive tempo de pensar no que ele estava fazendo lá. Ele poderia estar esperando por alguém, ou talvez tivesse trabalhado nesta estação e tivesse vindo para admirar sua obra, ou talvez para recordar tempos melhores. Ou pior, ele pode ter usado o metrô como um lugar seguro e barato para se estar entre as pessoas, pois representa um paradoxo doloroso na capital russa. O jornalista David Remnick apontou que, embora a União Soviética fosse pobre, todos eram igualmente iguais. Mais ou menos de qualquer maneira. Os veteranos de guerra não imploraram, as mulheres idosas não recolheram garrafas de cerveja para os depósitos de retorno e as crianças não tocaram violino por troco. Os estereótipos de capitalistas que os primeiros soviéticos temiam foram realizados na moderna Moscou, encontrada no labirinto do Metropolitano de Moscou.
Pelas vicissitudes do metrô, ele se aproxima da vida da nação. As estações de Stalin eram impressionantes, até impressionantes, mas construídas pelo terror. Khrushchev era parcimonioso, mas seguro. Brejnev supervisionou um período de altos salários em que os trabalhadores não tinham nada para gastar. Suas estações são caras, mas são inúteis. Na década de 1990, as estações eram ecléticas, uma nação que tentava se reencontrar. O dinheiro do petróleo na década de 2000 levou a interiores chamativos das estações para combinar com o brilho dos modernos arranha-céus de aço e vidro de Moscou.
No entanto, existe um tema consistente no subsolo. O metrô é um microcosmo do que o comunismo deveria ser, um reino sem classes em que todos os que chegam esfregam os cotovelos como iguais. Na superfície, os russos estão sujeitos a distinções de classe bastante rígidas. As lojas chamativas de Tverskaya Ulitsa, uma Rodeo Drive russa, são o domínio da pequena classe alta, assim como alguns dos traktiri mais desprezíveis (traduzidos livremente como "pousadas") e barracas de cerveja são o local ideal para os elementos menos desejáveis de Moscou. Mas no trem, os assentos são os primeiros a chegar, primeiro a ser servido. Os idosos, os enfermos e as mulheres com filhos têm algum nível de conforto, que recebem assentos de seus companheiros de viagem mais cavalheirescos. O Metro incorpora sem esforço estudantes estrangeiros no caminho de e para as muitas instituições de ensino superior de Moscou, mesmo os rostos visivelmente sombrios daqueles da Nigéria e de outras nações africanas que há muito consideram a Rússia um lugar acolhedor para se estudar. E os turistas também podem circular pelo hoi polloi da Rússia com relativo conforto e segurança. Pelo menos, tanto quanto é apreciado por todos os outros.
Suspeito que o metrô se junte às fileiras do eterno em Moscou, lá em cima, com o Kremlin e a Catedral de São Basílio. Enquanto houver rublos - ou talvez euros algum dia - no Banco Estadual da Rússia, essas três entidades serão protegidas e mantidas. O metrô, no entanto, também vai crescer. Ao contrário da maioria das propriedades históricas de Moscou, espera-se que ela mude e permaneça a força vital da capital. Os moscovitas prestam pouca atenção à Praça Vermelha, mas precisam usar o metrô.
Cheguei a entender a vitalidade inerente ao Metropolitano de Moscou em uma das últimas estações que visitei. Rimskaya foi concluída em 1995, uma das primeiras estações concebidas e construídas na era pós-soviética. No final do salão central coberto de mármore, havia uma estátua. Esse é um layout comum para estações construídas nos últimos 25 anos, mas quando me aproximei da tela, me pareceu estranho. Havia três pedaços de uma coluna coríntia quebrada, feita de mármore avermelhado, e em um deles dois bebês nus brincavam. Depois de um momento, peguei o tema: Nas ruínas do Império Soviético, a nova nação russa cresce.
"Isso é inteligente", pensei, puxando minha câmera. Naquele momento, notei outro jovem miliciano caminhando em minha direção e suspirei.
Ele olhou para mim, depois a estátua e disse: "Interessante".
"Sim, interessante", respondi.
Após uma pausa grávida, ele simplesmente acenou com a cabeça e disse: "Boa noite", e depois se virou em direção ao trem que se aproximava.
