Narrativa
Não tenho lembrança de aterrissar em Anchorage, de ficar em um hotel, de conhecer alguém do grupo Outward Bound. Existe apenas um espaço em branco na minha cabeça entre o avião decolando e eu de pé na beira do rio Little Nelchina.
Durante três meses, eu não sabia o que significava ficar sozinho. Eu havia me preparado para fendas, ursos, longos dias e noites difíceis. Eu não havia me preparado para a proximidade de oito indivíduos pressionados contra todas as minhas falhas, cutucando e cutucando minha natureza passiva, minha reserva, meu desejo de permanecer dentro de minhas próprias paredes.
Rio
O Alasca tornou-se longos trechos de silêncio; dias inteiros sem palavras. Apenas os rostos dos meus companheiros de equipe enquanto flutuávamos pelos sinuosos rios cinzentos. Quando as tarefas da noite terminaram, eu me arrastei por pedras até a beira da água e me sentei, teimosamente sozinha. Sam gostava de vir e sentar perto de mim, cantarolando uma música sem nome.
De manhã, ele praticava ioga. Enquanto o resto de nós abria tendas e secava sacos de dormir, mexendo em fogões e água fervida para aveia, Sam fazia a saudação ao sol, cumprimentando as montanhas em oração. Quando tentei imitar seus movimentos, ele ajustou minhas mãos. "Você começa e termina nas montanhas", disse ele. Depois de longos dias e noites, todos brigamos um com o outro, mas deixamos Sam em paz. Ele era o pacificador com mãos que cumprimentavam o sol.
O grupo achou meu silêncio enervante. Ficamos sentados em círculo, conversando sobre nossos problemas de comunicação até que minha coluna parecia estar esmagando juntos por ficarmos parados por tanto tempo. Eu só queria deslizar meu corpo e suas camadas de suor seco no meu saco de dormir e fechar os olhos contra a luz sempre presente do Alasca. Quando as palavras se levantaram, como o começo de um uivo se arqueando na noite, fechei a boca e engoli tudo.
Uma semana e meia depois, ouvimos o uivo enquanto amarrávamos as jangadas à costa. Cinco lobos, pequenos pontos, trotando ao longo de uma cordilheira arenosa. Na manhã seguinte, anéis de pegadas cercaram nosso acampamento. Sam enfiou a cabeça na nossa tenda para nos contar e eu sentei no meu saco de dormir, preservando o momento, querendo recolher alguma orientação espiritual da presença deles, mas Robert disse que eles estavam apenas procurando comida.
No dia seguinte, o Nelchina esvaziou as 34 quilômetros do lago Tazlina. As jangadas azuis giraram preguiçosamente no centro, escapando lentamente de nossos esforços para atravessar. Várias horas depois, construímos uma vela áspera com galhos e lonas de nylon. A vela soprava suavemente, pegando o vento, e começamos a descer o lago em direção ao rio Copper e Cordova.
Montanha
Quando voltamos para Seward, fiquei sentado no chuveiro por 30 minutos, esfregando duas semanas de lama do rio da minha pele e tentando raspar o cheiro de capilene e suar tudo o que possuía. Por dois dias, ficamos doentes pedindo maltes de baunilha e batatas fritas. Então estávamos de volta às montanhas Chugach puxando polainas e cambaleando desajeitadamente sob o peso de nossas mochilas.
Robert me disse para não me preocupar com o peso extra de um livro e meu diário, mas eu os trouxe de qualquer maneira. Tivemos quase três semanas de montanhas. Esses itens eram minha própria interpretação de um lobo defensivo, orelhas achatadas contra a cabeça, lábios desenhados. Com minha caneta e meu diário, um pouco longe do acampamento, o livro na mão significava ficar longe.
No final do primeiro dia, caímos exaustos, nos rebelando contra Robert e nos recusando a dar outro passo, nossos braços e mãos alinhados com os vergões do Clube do Diabo. De manhã, nos movemos devagar e com cautela, um coro de reclamações enquanto nossos músculos rígidos protestavam.
Danielle começou a falar sobre maltes de baunilha e edredons de pluma. Sadie disse para ela calar a boca. Dividimos as duas últimas laranjas, enfiando fatias debaixo das redes mosquiteiras, lambendo o suco dos dedos e provando a tundra.
Quando chegamos à primeira passagem, Robert nos fez praticar nossas auto-prisões. "Nikki deveria ser especialista nisso", disse Caroline, sorrindo amplamente para tirar o fardo de seu humor sobre a minha incapacidade de deixar ir. Eu não sou tímido ou anti-social. Sou apenas um introvertido, um lobo solitário. Meu coração é excessivamente sentimental; Eu aprendi a censurá-lo. Acho as pessoas maravilhosas, mas cansativas. Eu aprendi a dar minhas desculpas.
oceano
Demorou quase dois meses para eu quebrar, mas eu fiz. Depois de três semanas nas montanhas, fretamos um barco. Quarenta e cinco minutos de Seward, o capitão nos deixou, lançando nove caiaques no Prince William Sound. Por duas semanas, ficamos saturados de chuva e mar agitado, raspando o oídio de roupas, tendas e livros.
Eu estava navegando quando percebemos que estávamos um pouco fora do curso e teria que atravessar um canal aberto para chegar ao estreito leito do acampamento. Depois de um dia longo e cansativo, os ânimos dos outros começam a se inflamar, explodindo em comentários irritados e picantes que surgiram bem no meio da minha insegurança. Quando tocamos a terra, arranquei minha saia de spray, arrastei meu barco para a praia e corri para a floresta.
Robert me perseguiu.
Caído na base de uma árvore, olhei para o céu e esperei que o aperto no meu peito se soltasse. Peguei um graveto e o parti ao meio. "Precisamos que você se comunique", disse ele. "Precisamos que você compartilhe seus pensamentos com o grupo, para parar de empacotar tudo".
Apoiei minha cabeça na árvore, apontei para um galho e disse a ele que deveríamos marcar esse local. É um bom lugar para pendurar nossa comida. Ele agarrou minhas mãos. “Nikki. Ninguém aqui vai machucá-lo, julgá-lo ou pensar menos em você por se abrir.
Não sabia como dizer a ele que acho as pessoas exaustivas, que passo a maior parte do tempo em casa com meus livros, rabiscando pensamentos em meu diário. Eu não o entendo completamente. Não é porque eu não gosto das pessoas ou porque tenho medo delas. Eu apenas prefiro o silêncio do meu próprio espaço. Danielle pensou que era porque eu sou muito passiva. Ela me disse que se alguém pisasse no meu pé em um lugar lotado, eu provavelmente morderia minha língua e esperaria que eles se mexessem em vez de levantar a minha voz. Sam me disse para abraçar minha vulnerabilidade, que as pessoas vão me amar mais por isso.
Eu pulei uma pedra na superfície do Prince William Sound quando ele me contou isso, mas ela só pulou uma vez e depois afundou. Sam ficou sentado por um tempo, esperando que eu respondesse, mas eu continuava jogando pedras. Quando ele se levantou e voltou ao acampamento, eu corri para cima e para baixo da praia até meus pulmões doerem.
Casa
Isso deveria ser um ponto de virada para mim. Eu deveria voltar para casa do Alasca com tudo virado do avesso. Minha avó achou que eu tinha problemas de confiança; Sam também pensava. Ele me disse isso enquanto me abaixava em uma fenda. Tentativamente empoleirado em uma ponte de neve três metros abaixo, eu apontei que estávamos amarrados juntos, que se ele caísse, eu afundaria com ele. Ele me disse que estou mais disposto a colocar minha vida nas mãos de alguém do que em meus pensamentos.
"Do que você tem tanto medo?", Ele gritou. A corda estava esticada contra o meu cinto e eu me equilibrei contra o peso de Sam. O azul profundo da fenda foi a coisa mais linda que eu já vi; meus medos ecoaram contra as estreitas paredes de gelo. Todo movimento enviava uma rajada de pedaços de gelo ao chão. Sam me disse para deixar meus medos lá.
Quando voltei para casa, mudei meu diploma da biologia da vida selvagem para o inglês, abandonando meu plano de estudar lobos para examinar a poesia e o conteúdo do meu coração. Minha reserva não foi embora, não parei de procurar refúgio nos cantos do meu quarto vazio. Não parei de me esconder atrás de um livro. Eu não parei de achar as pessoas maravilhosas, mas cansativas - precisando de horas ou dias para recarregar a energia minada do meu núcleo.
Meu alfinete externo está sentado na minha mesa. Esfrego o polegar na superfície. “Servir, esforçar-se e não render”. Este é o ideal emprestado de “Ulysses”, de Tennyson, mas não é a linha que melhor reflete meu “espírito cinzento anseio de desejo”. Raspei a verdade das palavras de Tennyson de minhas próprias memórias do Alasca:
aquilo que somos, somos;
Um temperamento igual de corações heróicos, Tornado fraco pelo tempo e pelo destino, mas forte na vontade
Faz quase dez anos desde a última vez que vi Sam; é improvável que eu o veja novamente. Eu nem me lembro do sobrenome dele. Mas eu carrego sua mensagem comigo, escrita em um cartão de anotações e dobrada na minha carteira. "Eu desafio você a ser ousado, a se expressar completamente e a confiar que os outros vão ouvir e amar você ainda mais por isso."
Esta é a minha lição do Alasca; a lição que minha solidão não poderia revelar.
