Notícia
Eu não consigo dormir e desisti de tentar. Em vez disso, faço xícaras e xícaras de chá e vasculho meus armários, na esperança de encontrar um pouco de uísque. Mas só tenho uma garrafa vazia que esqueci de reabastecer. As sirenes tocam novamente; O Twitter é um fluxo tórrido de fotos inacreditáveis, avisos de evacuação, anúncios em todas as maiúsculas - “MUDE PARA TERRENOS MAIS ALTOS IMEDIATAMENTE.” Hashtag Boulder.
Envio alguns e-mails digitados às pressas para amigos e familiares, informando que estou bem. Eles escrevem perguntando o que diabos está acontecendo, porque o que me parece o epicentro do mundo ainda não foi notícia nacional.
Começou a chover na segunda-feira à tarde. Fiquei encharcado andando de bicicleta para casa do trabalho. O riacho subiu um pouco na terça-feira. Adiei as tarefas que precisava fazer, olhei para o riacho. Parecia bem. Continuou chovendo. Quarta-feira recebi um texto aterrorizante dizendo-me para mudar imediatamente para terreno mais alto. Logo foi seguido por sirenes e alto-falantes. “Inundações repentinas são iminentes. Não tente atravessar Boulder Creek. Mover para terreno mais alto.
Instalado com segurança no terceiro andar do meu prédio, publiquei alguns tweets solicitando que o Noroeste do Pacífico recuperasse seu tempo. Eu brinquei sobre dormir com meu caiaque de água branca ao lado da minha cama. Quando a energia ligou e desligou, eu ri sobre a necessidade de comer todo o sorvete no freezer antes que derreta.
Eu continuo esperando a chuva parar; as sirenes para parar de tocar. Apenas derrama mais e mais. Quando há uma pausa à meia-noite, levanto os olhos ao atualizar meu feed de notícias, assustada pela súbita quietude. Mas então há um trovão e o silêncio está cheio de chuva batendo no meu telhado. Da janela, vejo as línguas enlameadas de água brilhando nas luzes da rua; Boulder Creek está inchando rapidamente, derramando sobre as margens, a ciclovia, as ruas. Quando saio para a minha varanda, as tábuas de madeira ficam encharcadas e viscosas contra meus pés descalços. A energia pisca, mas permanece ligada. Eu carrego meu telefone, só por precaução.
Olho em volta e tento pensar no que economizaria se tivesse que pegar minhas coisas e evacuar. É um cenário improvável, já que estou no terceiro andar, mas deixei de lado uma caixa de diários antigos, meu passaporte e um anel que pertencia à minha avó. Pelo visual do meu feed do Facebook, poucas pessoas na área de Boulder estão dormindo. Em vez disso, estamos postando vídeos, checando amigos, resgatando porões inundados, colocando baldes sob telhados vazados, preocupando-nos com aqueles que foram forçados a evacuar nossa comunidade, imaginando quando a chuva vai parar e encarando a vulnerabilidade de um desastre natural.
Estamos nos tornando cada vez mais familiarizados com o tipo de impotência que atinge uma pessoa enquanto assiste a um incêndio devastar uma comunidade, uma inundação por um bairro, uma tempestade atingindo uma cidade, um terremoto em uma cidade. Não importa quantos anos você tenha, não importa de onde você é, um desastre natural é o tipo de situação que pode levar tudo o que você já sentiu seguro e transformá-lo de cabeça para baixo em questão de segundos. Com o aumento da água em Boulder, olhando a estrada em direção a Lyon isolado, é fácil reviver desastres anteriores. Passeando por Alton, Illinois, no Grande Dilúvio de 1993, vários terremotos na Califórnia, fugindo dos incêndios na Sierra Nevada em 2001. É fácil lembrar como era estar do outro lado também, assistindo horrorizado as águas que subiam na Louisiana e Nova York e Nova Jersey.
Nós nos tornamos especialistas em encobrir nossa própria vulnerabilidade, mas há momentos que despojam uma pessoa de qualquer bravata restante. Um bombeiro agarrado a uma árvore em um desfiladeiro, relatando paredes de água rasgando os desfiladeiros; um aviso de uma onda de 30 pés de água e detritos e um aviso para evacuar. Minha vulnerabilidade, a vulnerabilidade de toda a minha comunidade, está na balança. Não há nada a ser feito, mas espere. Eu atualizo o Twitter.
A Guarda Nacional chega. O departamento do xerife pede que fiquemos fora das ruas. As sirenes tocam e o Twitter explode com anúncios sobre novos surtos nos níveis de água. Deveria continuar chovendo a noite toda. Há alguma esperança de que a chuva diminua amanhã, dando uma chance para as águas recuarem.
Mas, por enquanto, ainda está chovendo, as sirenes estão tocando de novo e meu teto está vazando.
Meus vizinhos e eu abrimos nossas portas e saímos para nossas varandas para ouvir o anúncio, embora já tenhamos memorizado os avisos. Do segundo e terceiro andares, nos inclinamos sobre os trilhos e olhamos para o céu e depois para a torrente furiosa que costumava ser um riacho tranquilo.
É desconcertante, essa vulnerabilidade, essa impotência imposta a você sem nenhum aviso. Meu vizinho se inclina sobre sua varanda. “Você está bem? Precisa de alguma coisa?
“Eu estou bem, eu acho. Você?"
"Sim, estamos bem."
Ficamos de pé e ouvimos as sirenes. A chuva cai nos meus pés. Recebo um email de um amigo. “Boulder Creek rodando a 5000 cfs. Alerta emitido. Chegar a terreno mais alto IMEDIATAMENTE.”
Eu me viro para voltar para dentro, incapaz de distinguir entre a correnteza do dilúvio, o vento e a chuva. As sirenes estão sem parar agora; pessoas estão fugindo do meu complexo de apartamentos.
Ando pelo meu apartamento por mais uma hora, preocupada, observando o nível da água e obsessivamente verificando os vazamentos no meu telhado. Eventualmente eu vou para a cama. Ainda está chovendo. Não há mais nada a fazer.
