Narrativa
Uma manhã antes do amanhecer, nos aventuramos a caminhar para descobrir a área em torno de nossa "casa" temporária, mas nova. Ficamos alguns meses nos arredores da pequena capital de Kupang, Timor, Indonésia.
O ano era 1988. Parece uma vida atrás. Antes da internet, existem alguns que nem imaginam a vida naquela época. Mas nós vivemos isso.
Essa caminhada se tornou nosso ritual matinal para esta breve temporada de nossa vida. Mas a caminhada - e a estadia - gravaram-se em nossas mentes. Tornou-se um ponto de referência em nossas vidas como um jovem casal.
Antes do amanhecer. Isso significava deixar a casa em que ficamos por volta das 5h20, quando o galo (ou, digamos, galos, já que era uma cacofonia!) Canta.
À medida que o sol descia no hemisfério sul por causa da aparência anual do solstício de inverno, os dias estavam ficando cada vez mais longos. Isso provou um grande contraste com tudo que meu marido nascido no Alasca havia experimentado ao crescer.
Andamos tão cedo para escapar do calor do dia. Outubro é o mês mais seco e mais quente da pequena ilha. Então, se queríamos algum exercício, era hora de fazê-lo bem cedo pela manhã.
Também caminhamos naquele tempo para ser "menos óbvios" em uma cultura em que claramente nos destacávamos como um dedo dolorido. Um bem-vindo, mas ainda assim.
Independentemente disso, o povo timorense encontrava-se frequentemente no dia anterior ao nosso. Ao longo de nossa jornada matinal de quase 10 quilômetros, encontramos muitas pessoas que proferiram olhares de admiração, mas também saudações matinais.
“Selamat pagi! Bom Dia!"
Embora certamente parecemos fora de contexto, fomos encorajados pela frequência com que as pessoas nos cumprimentavam com um sorriso - muito mais do que um olhar de ceticismo indisfarçável. Especialmente quando eles se acostumaram a nos ver manhã após manhã.
Aqueles que conhecemos ao longo do caminho
Saíram os pescadores com suas longas e pesadas redes, subindo até os barcos, prontos para trazer as capturas da manhã.
Havia os cultivadores de batata-doce, taro, banana e mandioca cuidando de suas colheitas. E os catadores, já escalando algumas das inúmeras árvores.
As mulheres envoltas em bacias de pano equilibravam suas cabeças enquanto viajavam diariamente para o poço local. Muitas vezes, o ato de equilibrar-se era espetacular, especialmente com os pequenos amarrados com segurança na frente ou nas costas - ou ambos.
E havia Bapak (tio) Rafael, um homem maltratado com quem trocávamos uma calorosa saudação e, às vezes, algumas outras palavras em nosso indonésio muito quebrado.
Foto: Gottsanbeterin
Sempre alegre, Bapak Rafael sentava-se no banco da varanda, geralmente esvaziando um pouco de madeira nas primeiras horas da manhã. Havia uma história lá que gostaríamos de poder entender. Independentemente da lacuna óbvia em nossa comunicação, Bapak Rafael sempre nos lançou seu sorriso quase sem dentes. De alguma forma, sabíamos que éramos bem-vindos lá.
Às vezes, ainda hoje, nos perguntamos se Bapak Rafael ainda está vivo. Ele era velho na época, então talvez não. Mas ele permanece vivo em nossas mentes.
Nossa casa longe de casa
Voltaríamos para casa uma hora depois. Home era o alojamento na casa do pastor Eli e sua esposa, Clara. Nós nos familiarizamos com o pastor Eli através de um amigo em comum. Conhecê-lo, passar algum tempo juntos, participar de seus programas de extensão comunitária, o amava.
Nossa amizade durou mais de duas décadas, até que ele faleceu há vários anos. Clara se juntou a ele no céu há cerca de um ano atrás.
Mas naquela época, muitas vezes voltávamos para casa e encontramos o pastor Eli andando de um lado para o outro, descalço, em uma pequena passagem de pedras. "Bom para a minha circulação e saúde!" Ele afirmou.
E depois houve o chá. Trazido fielmente a nós todas as manhãs, logo depois que retornamos pela pequena Julietha. Ela tinha cinco ou seis anos na época, olhando para nós com os olhos arregalados e um sorriso correndo de orelha a orelha. "Terima Kasih, obrigado", ofereceríamos. Mas isso não parecia suficiente.
Queríamos dizer e aprender muito mais com ela. Eventualmente, nós o fizemos, quando ela "nos encontrou" no Facebook. Ela tem sido nosso elo crucial e vivo com essas memórias preciosas. E, surpreendentemente, tivemos a alegria e a honra de encontrá-la novamente no verão passado - 29 anos depois. Mas isso é outra história.
Este artigo apareceu originalmente em Redwhale e é republicado aqui com permissão.
