Vida de expatriado
Paisagem urbana do Cairo, Foto: jaybergesen
Conhecer um egípcio durante uma visita a Chipre faz com que Theresa Everline considere o que significa representar sua cidade adotada no exterior.
"O Egito é maravilhoso", eu disse. Isso era mentira
Dez minutos antes, eu tirei os sapatos e entrei sozinha em uma mesquita.
O guia descreveu o edifício como arquitetonicamente interessante, mas parecia bastante mundano. Como era geralmente o caso das mesquitas, o espaço estava praticamente vazio. Tapetes cobriam o chão. Alguns fios pendiam do teto, cruzando-se como representações de rodovias de duas faixas em um mapa.
Essa mesquita ficava em Chipre, a ilha mediterrânea dividida desde 1974 entre o sul de língua grega e o norte de língua turca não reconhecido internacionalmente. Algumas semanas antes da minha visita, o governo do norte havia facilitado a travessia da Linha Verde, a faixa desolada e congelada de tempo que separava os dois lados.
A idéia de explorar esta curiosa ilha em forma de tamanduá com a única capital dividida restante do mundo parecia irresistível, então reservei uma passagem.
Heshem explicou que cuidava da mesquita e era dono de uma loja onde vendia móveis de fabricação egípcia. Então ele me ofereceu chá. Na cultura árabe, não se pode recusar o chá.
Uma tarde, fui para o norte e vaguei por um país que, segundo a maioria do mundo, tecnicamente não existe. O resto do tempo que passei no sul de Chipre e, além de percorrer museus levemente interessantes e conhecer outras atrações, procurei as poucas mesquitas - os pequenos brotos do Islã que ainda sobreviviam no sul da Igreja Ortodoxa Grega.
Uma adorável mesquita histórica ficava ao lado de um lago de sal onde flamingos se juntavam como sopros de algodão doce contra a paisagem. Mas essa mesquita onde eu estava era apenas outra mesquita, uma caixa branca e silenciosa.
Então um homem barbudo entrou. Ele parou quando me viu. Eu sorri. Talvez ele falasse grego ou turco, mas estávamos em pé em uma mesquita, então fiz um cálculo rápido.
"Salaam alykum", eu disse.
Ele rapidamente acenou com a cabeça. "Alykum wa salaam", ele respondeu.
Fiz uma pausa e, com uma inclinação da cabeça, disse: "Bittikallim Araby?"
Os olhos dele mostraram surpresa. Uma mulher loira e discreta tinha acabado de perguntar se ele falava árabe. A cabeça dele avançou inquisitivamente.
"Aiwa". Sim. "Wa enta?" E você?
"Shweya", eu disse com um encolher de ombros. Um pouco. Eu sou da América, continuei com meu árabe ruim, mas moro no Cairo.
Seus olhos se arregalaram novamente e ele caminhou em minha direção. "Masr?", Ele disse, usando a palavra árabe que se refere tanto ao país do Egito quanto à sua capital. "Ana men Masr!" Ele disse triunfante.
Eu estava morando e trabalhando no Cairo por nove meses - vivendo bastante infeliz, para ser sincero. Em uma pausa muito necessária do Egito, eu consegui encontrar provavelmente o único egípcio no sul de Chipre.
Aconteceu que Heshem falava um pouco de inglês e, junto com meu árabe limitado, consegui explicar que estava visitando Chipre por alguns dias. Eu deixei de fora a parte sobre como Chipre era o país mais próximo do Egito que não era muçulmano, por isso tinha bares, e esses bares serviam álcool, e eu estava sentado nesses bares todas as noites, bebendo seu álcool.
Chá egípcio, Foto: amangelo
Heshem explicou que cuidava da mesquita e era dono de uma loja onde vendia móveis de fabricação egípcia. Então ele me ofereceu chá. Na cultura árabe, não se pode recusar o chá.
Assim, saímos da mesquita e eu segui Heshem alguns quarteirões até sua loja apertada. Espalhadas ao redor, aleatoriamente, havia cadeiras, mesas e bugigangas, ornamentadas e elaboradas no exigente estilo egípcio.
Ele fez chá e trouxe-o para uma bandeja de prata, servindo da maneira como sempre era servido no Egito, em copos transparentes sem alças.
Então ele perguntou: "Como você gosta do Egito?"
Aquele país antigo repleto de tesouros notáveis poderia me emocionar. Agora e depois.
Mas principalmente meus sentimentos em relação ao lugar se resumiram a exasperação e aborrecimento. O Cairo era uma cidade desarrumada e pouco atraente, cujos homens constantemente perseguiam e me agarravam. Pequenos fiapos das partes mais antigas da cidade eram de tirar o fôlego, mas geralmente grandes, edifícios de concreto semi-acabados que brotavam vergalhões enchiam a cidade.
Antes de chegar, presumi que o Cairo seria exótico, o que quer que isso signifique. Mas acabou sendo uma cidade de estruturas cinzentas de aparência stalinista, onde eu viajava para trabalhar no carro feminino de um metrô lotado, consistentemente objeto de olhares. Ficou cansativo.
Mas, diante de Heshem, percebi o que ele viu naquele momento: uma conexão com seu país de origem. Nesse momento, notavelmente, eu representei o Egito.
E então eu disse: "O Egito é maravilhoso".
Heshem não estava de volta ao Egito há três anos. Eu estava voltando lá no dia seguinte.
"Às vezes deve ser difícil para você", reconheceu.
Sim, foi difícil. Tivemos outra conversa fiada e bebemos chá.
Sim, eu naveguei em uma felucca no Nilo. Sim, eu tinha amigos egípcios. Não, eu não era muçulmano. Era a conversa aleatória, levemente embaraçosa e trabalhosa de estranhos que se esforçavam para preencher as lacunas silenciosas.
Terminamos nossas bebidas e eu agradeci. Ele era um homem gentil.
Mesquita do Egito, Foto: ctsnow
Depois que o deixei, lamentei como toda a doçura passageira que havia experimentado no Egito nos últimos nove meses foi cancelada por seus aspectos desanimadores.
Eu me senti mal por ter mentido para Heshem. Mas, novamente, eu contei a mentira depois de encontrá-lo em uma das mesquitas que procurara no sul de Chipre, porque, em certo nível, as mesquitas haviam assumido um senso de familiar. Até o confortável. Talvez eu precisasse parar de tratar o Egito como um lugar inexistente dentro de mim.
No dia seguinte, aterrei no aeroporto do Cairo e peguei um táxi. Quando estávamos saindo do estacionamento do aeroporto, o motorista olhou pelo espelho retrovisor e cantou: "Olá!"
Imediatamente me escondi na linguagem corporal de me deixar em paz que usava no Egito. Motoristas de táxi excessivamente amigáveis que se tornaram desagradáveis com tarifas, assentos irregulares sem cintos de segurança, apesar do tráfego angustiante, do ar quente e sujo correndo de uma janela que não fecha - nada disso foi maravilhoso.
Mas tudo isso eu reconheci.
