Narrativa
Eu conheci Ali no pequeno mercado fora do Forte Jaisalmer. Vendedores ambulantes estavam sentados em esteiras atrás de seus vegetais, à espera de negócios, enquanto os cães descansavam nas sombras. Edifícios de arenito amarelo cercavam o mercado. A poeira levantada pelas vacas que caíam e passando as scooters pairava no ar e dava à cena um brilho dourado surreal. O calor da manhã prometia uma tarde abafada e carregava o perfume de chá chai, chamuças e animais.
Um homem indiano de olhos arregalados e sorridentes veio até mim. "Olá, senhor", disse ele. "Eu sou Ali." Ele pulou em sua história. Ali, como muitos outros em Jaisalmer, não sabia ler nem escrever, e precisava que eu enviasse uma mensagem de texto para sua namorada.
"Diga algo legal!", Implorou.
"Bem, o que exatamente você quer que eu diga?"
"Que eu a amo e que gostaria que ela estivesse aqui, e que ela é linda."
"Que tal apenas dizer que você sente falta dela?"
"Diga a ela que eu quero casar com ela!" Ele sorriu.
"Isso não é muito sutil."
"Diga a ela que eu a amo!" Ele gritou.
Fiz exatamente isso, abandonando qualquer timidez que possa ter, se fosse meu próprio relacionamento. Reguei sua amada com elogios clichês. Ali adorou; era exatamente o que ele queria dizer. E assim começou - a partir de então eu era o cara dele. Todo dia ele me convidava para beber chai e planejar o namoro de sua namorada, bombardeando-a com mensagens de adoração.
Eu estava em Jaisalmer para me voluntariar com um dos populares safaris de camelo e escapar do frenesi da Índia comum. Meu trabalho era ajudar a empresa com a correspondência por e-mail, embora eu fosse rapidamente usada em diferentes assuntos. Parecia que Ali não era o único na cidade que precisava de um escriba de cartas de amor. Logo, eu estava desempenhando o mesmo papel para todos os homens da empresa de safari de camelo. Pediram-me continuamente para escrever e-mails para meninas estrangeiras que haviam passado por Jaisalmer antes, para escrever para esses quase estranhos “as cartas de amor dos homens do deserto” que vieram de seus corações dos homens do deserto.
A primeira vez que achei a obsessão e fascinação dos motoristas de camelo por qualquer garota que cruzou seu caminho foi alarmante. Eles precisavam de pouco incentivo ou quase nenhum para se fixarem em uma garota, a realidade real de um possível romance não tinha relação com suas fantasias.
Jogamos com segurança as questões do coração sob a desculpa de que estamos vivendo uma aventura maior.
Contrastava fortemente com a minha própria abordagem. Para manter vivo o sonho de viagens extensas, eu não procuro relacionamentos, escolho a liberdade e a solidão de viagens individuais em detrimento da realização e das complicações dos casos de amor. Jogamos com segurança as questões do coração sob a desculpa de que estamos vivendo uma aventura maior, a vida de um andarilho.
Foi nos safaris do deserto que encontrei a paz e os espaços abertos que procurava. Nosso grupo de turistas e guias saltitava pelos camelos, apertando os olhos com o olhar, procurando raposas, abutres ou qualquer outra forma de vida. Trotando em fila única e incapaz de conversar, meus pensamentos, todos os nossos pensamentos, desapareceriam em um devaneio induzido pelo deserto. Finalmente, chegávamos ao acampamento, aliviados por dar uma trégua em nossos corpos doloridos pelas batidas constantes do camelo.
Depois de explorar preguiçosamente as dunas, nos acomodávamos para assistir o pôr do sol. Foi sob o feitiço de um dos pores-do-sol que me lembrei de uma citação sobre o oceano: que a coisa maravilhosa sobre o oceano é que faz você pensar nos pensamentos que gosta de pensar. É o mesmo para o deserto, pensei, ou montanhas, ou qualquer forma de grande natureza. Até agora, longe das tensões dos lugares povoados, podíamos nos deleitar no pôr do sol em silêncio ou em conversas calmas. Parecia que estávamos revitalizando nossas almas desgastadas a cada respiração profunda e momento imóvel.
Esse ar reflexivo continuaria noite adentro com o surgimento de toda nova estrela. Os guias conversavam e fofocavam sem parar ao redor da fogueira, provocando e rindo da melodia ao ritmo constante do tapa-tapa-tapa da produção de chapati. A conversa na fogueira dos convidados era tipicamente filosófica, frequentemente passando para discussões clássicas de viajantes sobre como o mundo deveria ser.
Um desses bate-papos se transformou em um questionamento sobre meu próprio estilo de vida. Enquanto os guias lavavam nossos pratos com a areia do deserto, respondi a uma saraivada de perguntas. Por que eu ainda estava viajando? Qual foi a minha motivação? Murmurei algo sobre todo mundo ter seu próprio caminho, que existem muitos caminhos diferentes para a felicidade e esse era o meu. Tentei explicar o sentido que se tem de que a vida é incompleta e que isso não pode ser tudo o que existe, a convicção interna de que deve haver algo melhor, mais completo e mais satisfatório em outro lugar.
Mas os convidados queriam saber: o que era, o que eu estava procurando? Eu não tinha tanta certeza de poder dizer exatamente o que era. Acho que entendi o que o filósofo francês Andre Breton quis dizer quando disse: “Toda a minha vida, meu coração ansiava por algo que não posso citar.” Lutando contra o sono naquela noite, olhei para um panorama de estrelas tão abrangentes e brilhantes era como se eu fosse uma estrela, flutuando livremente entre elas. Eu fiquei pensando sobre essa mesma pergunta. O que eu estava procurando?
Os motoristas de camelo sabiam exatamente o que estavam procurando - e não encontravam. Com o passar do tempo, suas cartas de amor permaneceram sem resposta e eles ficaram desanimados. Ali me disse que sua namorada havia percebido que não era ele que estava enviando mensagens românticas para ela. Ela parou de responder a eles. Ele ficou perturbado e temeu que fosse o fim.
Pensei em como os motoristas enlouqueceram de desejo e adoração, e me senti um pouco justificado por não ser tão louco por garotas. Por outro lado, e se eu o tivesse ao contrário? E se essa viagem prolongada tivesse sido de fato uma busca subconsciente pela bem-aventurança e realização do amor? E se o que eu estava evitando fosse exatamente o que eu estava procurando?
Depois de algumas semanas no deserto, me senti revigorada … até inquieta. Era hora de seguir em frente. Bebi um último chai com Ali, ainda tão animado quanto quando o conheci, mas com uma certa tristeza sobre ele por seu relacionamento fracassado. Algo se transformou em mim quando vi isso, um tipo de ciúme. Não por sua dor, mas por sua paixão. E com esse pensamento, eu saí. Em um trem da meia-noite para Delhi, minha jornada continuou. Como sempre, eu estava sozinho, mas livre, ainda em busca de algo que meu coração não pudesse nomear.
