Estilo de vida
A resposta curta para o motivo pelo qual me mudei para uma cabine fora da rede no Condado de Washington, Maine - sem eletricidade, água corrente, refrigeração, banheiro ou até mesmo uma entrada para estacionar meu carro - é que era de graça. Meu namorado é daqui. Ele foi contratado para construir uma casa para um cliente no rio Harrington. Se consertarmos esta cabine e a tornarmos habitável, ninguém nos cobrará para morar aqui.
A resposta longa é algo que passei a primavera e o verão tentando definir. Tenho certeza de que ainda estarei pensando nisso neste inverno, quando provavelmente ainda estou aqui.
No ano passado, eu estava morando em Portland, trabalhando em um restaurante e relembrando um estilo de vida itinerante que desde então ficou estagnado. Eu me mudei para Portland porque na época eu achava que queria um apartamento com um ano de arrendamento. Eu estava cansado de me mudar o tempo todo, usando meus verões para trabalhar 70 horas por semana em um restaurante Bar Harbor, só para que eu pudesse passar meus invernos ficando entediados em um clima mais quente, sem trabalhar.
Quando chegamos, abrimos a porta e entramos em um mundo em pausa.
Eu pensei que queria me acalmar. Eu deveria saber que depois de passar seis meses no apartamento de East End Portland que eu queria - com uma cara de tijolos caiados de branco e uma varanda na frente de um café local - eu estaria contando os meses até que o contrato terminasse.
Toda chance que eu tinha, fazia o percurso sinuoso de quatro horas ao norte, até Harrington. Passei minhas noites acampando no McClellan Park, na costa de Milbridge, onde um cara chamado Tom aparece todos os dias ao pôr do sol, bate na sua tenda e pede uma taxa noturna de 10 dólares, se você tiver. Às vezes, eu ficava na cabana de um quarto de meu amigo no rio, perto de um acampamento de verão em que crianças vêm de todo o mundo para aprender sobre suas diferentes culturas e se sustentar juntas na floresta. Muitas vezes eu dormia atrás do Volvo 240 de 1983 do meu namorado, acordando ao nascer do sol para nadar no lago Spring River.
Não importa onde eu ficasse, cada vez que eu visitava, me apaixonava um pouco mais pela mentalidade do condado de Washington. É um lugar onde as pessoas ainda reservam o domingo para se visitar, saboreando um cachorro-quente ou uma cerveja. Há círculos de canto no centro comunitário nas noites de quinta-feira e uma dança no VFW toda sexta-feira. Algumas pessoas têm eletricidade e água corrente e outras não, porque não podem pagar ou sabem que não precisam. É uma comunidade baseada na congregação, uma pessoa aceita se sua família data ou não de gerações na região ou se viajou de lugares tão distantes como Inglaterra, Alemanha ou México.
Talvez eu ainda estivesse procurando um lugar para se estabelecer. Era apenas diferente da cidade que eu escolhera para mim. O Condado de Washington estava me mostrando que eu não era a mulher que come, bebe e que é da cidade que eu acreditava ser. Tudo o que eu realmente queria era pegar amoras ao longo da estrada de cascalho em agosto, limpando os mosquitos enquanto eu me aventurava mais nos arbustos. Eu queria mergulhar em um estilo de vida simples que parecia ter desaparecido da minha cidade natal, Maine, muito antes de eu crescer lá.
Então, quando tive a chance, deixei a cidade. Nós entramos pela primeira vez na cabine no final de abril, deixando nosso carro em um pequeno estacionamento chamado Bear Apple Lane e caminhando um quarto de milha através de um campo de crescimento amarelo que prometia ser flores silvestres em junho. Foi um daqueles dias ensolarados em que a luz do sol é quase confusa - você não sabe o que vestir, esqueceu como reagir ao novo calor. Do lado de fora da cabana cinza, com telhas de cedro, havia uma pequena fogueira coberta de vegetação e um galpão de madeira caindo sobre si mesma.
Depois de muito trabalho, esse lugar misterioso se tornou nosso.
Vale ressaltar que esta cabine foi deixada desabitada por quase 15 anos. Três meninas nasceram em seu quarto no andar de cima e foram criadas alimentando seus dois lenha no andar de baixo, lendo na biblioteca e pintando na mesa da cozinha, com vista para o pântano do rio Harrington.
Quando chegamos, abrimos a porta e entramos em um mundo em pausa. Havia lã do tamanho de crianças deixadas em ganchos e botas de borracha penduradas na entrada, um conjunto de bonecas deixadas no chão do sotão e um livro de tranças de cabelo Klutz - um favorito familiar da minha própria infância - aberto na mesa da cozinha. A cabana não tinha visto pessoas desde que sua família original havia deixado, crescido, dividido, separado para todas as direções diferentes em todo o mundo. As meninas que possuíam aquelas bonecas tinham quase a minha idade agora. Um tinha seus próprios filhos, outro se casaria e o mais novo morava na Holanda.
Passamos semanas limpando os artefatos de sua vida para abrir espaço para os nossos, organizando tudo em um canto sob uma folha de plástico, para que não fosse destruído pela demolição. Passamos as noites seguintes dormindo em uma barraca do lado de fora, tremendo na noite de 35 graus e ouvindo o guincho das corujas barradas. Tiramos uma clarabóia, coberta de cogumelos nas bordas. Arrancamos o telhado, que vinha vazando há anos diretamente em um colchão de solteiro. Construímos uma varanda sustentada por troncos de árvores que davam para o rio - uma estrutura que parecia uma necessidade imediata para nós, mas que eles nunca pensaram em construir. Nivelamos o galpão para que eu pudesse ter um lugar para guardar minha CRF. E usamos sucatas 4x8 e telhas de cedro para construir um galinheiro. Queimamos todo o excesso em uma fogueira no campo. Depois de muito trabalho, esse lugar misterioso se tornou nosso.
Agora, depois de cinco meses, olho pela janela da cozinha sete aranhas lobo girando juntas. É engraçado as coisas em que você decide encontrar a beleza quando percebe que elas não vão embora. Eu aprendi a cozinhar em um fogão a lenha de ferro enferrujado desde o início de 1800, como começar uma hora mais cedo e sempre manter a fumaça baixa usando pedaços menores de gravetos. Agora eu posso ver a fumaça saindo da casa, cortando o ar da manhã como minha Via Láctea pessoal. Ainda me pergunto sobre a longa resposta que estou procurando, a razão pela qual aceitei esse desafio. Talvez a resposta seja apenas isso. Eu sabia que seria um desafio. Eu precisava ver algo que não tinha visto, apesar de ter crescido apenas algumas horas depois.
Aqui fora, me sinto mais conectado ao mundo do que nunca. Eu não estou distraído.
Quando visito meus amigos em Portland, eles me dizem: "Não sei como você faz isso por aí." carrinho de jardim que enviamos por correio. Digo a eles que, antes de ir a Bar Harbor para tomar um bartender toda semana, tomo banho lá fora com um pulverizador de pesticidas cheio de dois litros e meio de água. Eu tenho que economizar, mas fica boa pressão se eu bombear o suficiente. Montamos a cabeça de uma mangueira de jardim no final, para que eu possa alterar as configurações, se quiser.
Minha família se pergunta se estou "recebendo estímulo suficiente".
Eu digo a eles que, aqui fora, me sinto mais conectado ao mundo do que nunca. Eu não estou distraído. Acordo com as notícias no rádio todas as manhãs e adormeço com seus programas de contar histórias à noite; Esta vida americana às 6, seguida pela hora da rádio Moth, e finalmente Snap Judgement.
Eu sei que, para fazer meu trabalho de redação, preciso dirigir 25 quilômetros até a biblioteca para poder usar a Internet. Quando volto para casa, não posso trazer esse trabalho comigo. Então eu faço outras coisas. Eu acendo um fogo quando ainda está claro. Eu li os velhos livros esfarrapados da biblioteca. Eu ando até o rio e vejo a maré chegando ao redor do feno salgado.
Quando o sol se põe, geralmente podemos ver a lua da nossa janela. E alguém sempre faz questão de comentar sobre as estrelas.
Todo dia que passo fora da rede, em uma cabana que não é mais abandonada, em um condado do Maine que não mudou muito, essa longa resposta por que me mudei para cá se torna um pouco mais clara.
