Viagem
Depois de um encontro que esperava há meses, Aaron Hamburger sente uma discórdia que não esperava.
Por US $ 150, eu poderia segurar um panda por 20 segundos. Por US $ 300, eu poderia brincar com alguns pandas de um ano e meio por cerca de dois minutos. E por quase US $ 1000, eu poderia brincar com filhotes de panda de seis meses por cerca de cinco minutos.
Eu estava em uma cabana no meio da reserva de panda de Bifengxia, localizada nas montanhas ocidentais da província de Sichuan, na China. Estávamos a duas horas de carro da capital regional de Chengdu e a um vôo muito mais longo para minha casa em Nova York.
Todos os principais cartões de crédito foram aceitos, embora, como minha guia local Sophie tivesse explicado, devido à nossa elevação, a conexão às vezes não funcionasse. "Mas não se preocupe", disse ela, enviando uma mensagem em seu iPhone. "Eu tenho muito dinheiro."
No final, fui para a opção de US $ 300. Meu visto funcionou perfeitamente.
A reserva de Bifengxia forneceu um carrinho de golfe. Nosso motorista era um jovem com cabelos arrancados e tops brancos brilhantes. Depois de uma curta viagem de carro, passamos por uma placa que dizia “Apenas funcionários”, descemos ao lado de uma cabana de lata em um bosque escuro de árvores altas. O cara borrifou minhas mãos com loção antibacteriana e depois me entregou uma bata cirúrgica azul que umedecia o brilho amarelo brilhante da camiseta que eu vestira naquela manhã, luvas finas de plástico e duas botas azuis. Ele me disse (através da tradução de Sophie) que eu poderia acariciar os pandas no ombro ou nas costas, mas não nas orelhas ou no rosto.
"Você deve planejar o que fará", disse Sophie. "Você tem apenas um tempo limitado."
Perguntei quantas vezes ela esteve lá antes. Muitas, muitas vezes, ela disse.
"Você já tocou nos pandas?", Perguntei.
Não nunca. Isso é muito caro. Apenas tire fotos para turistas como você.
"Entendo", eu disse, me sentindo idiota por perguntar.
Sua pata roçou minhas pontas dos dedos e senti suas garras, duras e afiadas.
Segui Sophie até o galpão de papelão ondulado e apagado, onde seis jovens pandas subiam aos bares. A zeladora deles, uma mulher com a pele desgastada, gritou com eles em tom alto e cortou e jogou para eles pedaços de cenoura e “bolo de panda”, que pareciam fatias de bolo de carne, mas na verdade eram biscoitos densos.
Os pandas cutucaram suas luvas e narizes através da gaiola e até agarraram as barras para se erguerem. Eu estava perto o suficiente para poder tocar suas garras e patas, embora de repente me sentisse muito tímido, até um pouco assustado. Estes não eram ursinhos de pelúcia. Eles eram animais selvagens e estavam com fome.
Uma porta deslizante se abriu no outro extremo do galpão. Sophie disse: "Vamos entrar".
Apertando os olhos, entrei na luz branca dura. Diretamente na minha frente estava um panda de um ano e meio, mastigando um bolo de panda.
Agora eu entendi o conselho de Sophie sobre como fazer um plano do que fazer primeiro, mas fiquei tão confusa que não consegui decidir e o tempo estava acabando. Então me ajoelhei atrás do panda e toquei o topo de sua cabeça.
O panda olhou para mim, depois voltou para o bolo. Ele (se ele era um ele - na minha desorientação, esqueci de perguntar ao sexo) derramou migalhas que caíam de seu colo no chão de ardósia do recinto, coberto de líquen verde e palha solta.
Por minha fina luva de plástico, esfreguei o pêlo do panda, que era eriçado como uma escova de cabelo, nem um pouco fofo como os bichos de pelúcia nas bancas de souvenirs.
"Talvez você possa mudar alguma postura", Sophie sugeriu, exibindo fotos com minha câmera. “Porque o panda não muda. Só você muda.
Agachei-me na ponta dos dedos dos pés e me inclinei para mais perto, massageando o pescoço sólido do urso e a faixa preta grossa em suas costas. Suas orelhas pretas adornadas, eretas, eram alvos tentadores, mas eu os evitava.
"Aí vem outro panda", disse Sophie.
Atordoada, olhei em volta até avistar um segundo panda rastejando em nossa direção, atraído pelo zelador, que fez barulhos altos e acenou com um bolo de panda.
Recitei a linha de chinês que aprendi - “galinha k'ai” ou “muito fofa” - para o zelador, que assentiu rapidamente, os olhos fixos em cada movimento dos dois ursos. Depois fui até o segundo, tentei pensar no que fazer ou dizer. Tudo o que eu vim foi: "Ei, o que você está fazendo?"
Depois de dar uma olhada cautelosa, o panda perseguiu um pedaço de bolo de panda que rolou em seu estômago gordinho. Ajoelhei-me para dar um tapinha em suas costas, quando de repente o jovem urso bateu na ponta da minha camisola do hospital. Um convite amigável para jogar? Ou talvez o equivalente do panda de "parar de me incomodar enquanto estou comendo"? Sua pata roçou minhas pontas dos dedos e senti suas garras, duras e afiadas.
"Ok, nosso tempo acabou", disse Sophie.
Dois minutos e vinte e quatro segundos, de acordo com o meu iPhone.
Ao sair, parei em um banheiro com um banheiro de estilo turco. Lavei minhas mãos, que ainda estavam tremendo, e esperei Sophie, que teve que entrar no escritório por um minuto antes de deixarmos o parque. Ela voltou com uma caneta dourada afirmando que eu era um "membro" do Bifengxia Reserve Club.
Enquanto descíamos a montanha para voltar ao meu hotel em Chengdu, eu ainda estava assombrada pelo meu encontro. Por meses antes deste dia, eu estava acostumada por um momento, preocupada com alguma confusão de última hora, mas tudo tinha saído perfeitamente. No entanto, em vez de exultante, me senti atordoado, oprimido, até um pouco ridículo.
Foto: Autor
De volta a Chengdu, Sophie queria conhecer meus planos para a noite. Eu estava interessado em um jantar tradicional de Sichuan? Uma performance de palco autêntica com máscaras chinesas? Uma massagista chinesa? Ela poderia arranjar qualquer coisa que eu quisesse.
Embora meu marido provavelmente tivesse dado uma boa risada ao pensar em me afastar dos serviços de uma massagista chinesa, recusei educadamente suas ofertas. Sophie me deu um olhar engraçado, depois me deixou sozinha.
Olhando pela janela do meu quarto de hotel para os arranha-céus da cidade, pensei no papel que havia desempenhado nessa indústria maluca que transformou os pandas em operações fotográficas para turistas como eu.
Talvez os ursos não se importassem com nossas visitas. Além disso, o dinheiro que paguei - pelo menos parte dele - ajudou a cuidar desses animais, de seus cuidadores e guias como Sophie. Eu não machuquei ninguém.
E, no entanto, por mais bonitos que esses animais fossem, parecia algo bobo e obsoleto no exercício. Eu tinha percebido isso no tom cansado de Sophie na minha primeira manhã no aeroporto de Chengdu e no desfile interminável de mercadorias com temas de panda que me receberam por toda a China. Existem muitas outras criaturas no mundo que poderiam usar até uma pequena parte dos dólares que esses adoráveis ursos trazem, incluindo alguns milhões de cidadãos chineses famintos em áreas remotas do país para onde nenhum turista vai. Mas, diferentemente dos pandas, eles não têm a sorte de serem comercializados como "fofos".
