Viagem
Tenho uma lembrança vívida de estar em uma praia na Cidade do Cabo quando eu tinha 20 anos. O céu estava claro como cristal e um vento forte soprava da Table Mountain, da praia e do oceano. O vento estava pegando a areia seca, de modo que nós, parados na beira do surf, estávamos ficando jateados em qualquer pedaço de pele aberta. O vento soprava sobre a água, de modo que, mesmo quando as ondas irrompiam em direção à costa, o jato jorrou de volta ao mar.
Foi um momento surreal, bonito e doloroso - fiquei parada, tentando respirar através da areia ardente, enquanto meus amigos se riam na risada na minha frente. Lembro-me disso tão claro como o dia. Mas, estranhamente, me lembro de mim na terceira pessoa. Não me lembro de estar lá, apertando minhas mãos, segurando minhas sandálias, olhando para meus amigos na minha frente. Não, lembro-me de me ver uns 15 passos atrás e à minha esquerda. Algo assim:
Foto por autor
Essa foto assombra essa viagem. Ainda sinto o cheiro do ar do mar, ainda consigo ouvir a brisa da montanha e ainda sinto a pontada de areia na parte de trás das minhas pernas. Mas não consigo ver nenhuma imagem daquele dia além daquela da foto (e algumas outras que foram tiradas na época). As fotos canibalizaram as memórias reais.
Viajando sem câmera
A Internet adora torcer as mãos sobre selfies de viagens e narcisismo milenar, e embora existam argumentos legítimos contra o Instagrammification de viagens, esses argumentos tendem a se concentrar em envergonhar as pessoas que se comportaram mal ou infligiram danos a si mesmas e ao meio ambiente. A garota que tenta tirar uma selfie com uma estátua antiga e a quebra no processo; o cara que quer tirar uma selfie em Yellowstone, sai da trilha e afunda em uma poça de lama fervendo; as multidões de Instagrammers que querem a foto perfeita de Horseshoe Bend no Arizona e estão sobrecarregando os recursos do parque reunindo-se aos milhares.
Para mim, porém, a decisão de parar de tirar fotos durante a viagem foi pessoal. Viajar foi uma prioridade para mim ao longo dos meus vinte anos. Eu obcecado com as próximas viagens. Comprava mapas e tramava rotas, vivia como um monge para economizar dinheiro e lia tudo o que podia no próximo destino. Qual seria o sentido de fazer tudo isso se eu não tivesse lembranças reais da viagem? Provar a outras pessoas que eu estava lá e tinha a prova fotográfica mais importante do que realmente lembrar o que, na época, eu disse a mim mesma que vivia?
Então eu parei de trazer câmeras. Obviamente, eu ainda tinha um telefone e, se me encontrasse com os amigos, tiraria fotos com eles e fotografaria coisas como sinais engraçados, se pensasse em alguém em casa que apreciaria. Nunca me tornei tão extremo que permitisse que outras pessoas tirassem fotos minhas. Mas se eu estivesse em uma viagem e visse algo bonito, eu me impediria de pegar minha câmera, eu a beberia e espero que minha memória se prenda ao momento.
Vivendo o momento
Como escritor, posso estar predisposto contra a fotografia. As fotos podem ser uma muleta quando você está escrevendo (por que tentar descrever um lugar quando você pode apenas mostrá-las às pessoas?), E eu nunca usei a fotografia como uma maneira de me expressar artisticamente. Para mim, a fotografia é um ato de aquisição e liberação: é uma prova de que eu estive em algum lugar, é uma desculpa para eu passar para outra coisa que quero ver.
Este não é o caso de fotógrafos reais. Para eles, a fotografia é algo que os obriga a absorver o que está vendo, a considerar coisas como cor e composição. É algo que os traz mais profundamente ao momento.
E esse é o ponto - a coisa mais importante que você pode fazer quando viaja é o que o leva totalmente ao momento. Se você é um fotógrafo compulsivo e um lister de balde, considere deixar a câmera em casa. Em vez disso, quando vir a visão que deseja que amigos e familiares conheçam, faça uma pausa. Aceite. Observe as imagens, cheiros e sons. Observe a emoção que você está sentindo. Observe o tempo, os olhares nos rostos de outras pessoas. E depois consignar tudo isso na memória. Você pode esquecer, sim. Mas é melhor ter algo e perdê-lo do que nunca tê-lo.
