Narrativa
Medindo o tempo lembrando o lugar.
Julho de 2006, Heidelberg, Alemanha
Eu acordo sozinha no apartamento. Meu colega de apartamento alemão se foi. Ela não sabe que hoje é meu aniversário.
Nós nos damos bem, mas ela raramente demora para conversar sobre um café ou se envolver de coração para coração enquanto lava a louça. Toda noite eu a ouço, sozinha em seu quarto, assistindo os Simpsons. Mais tarde naquela noite, quando as pedras do castelo mudam de cor com o sol, confesso minha diversão com a escolha dela na televisão, dizendo aos meus amigos que, se minha colega de apartamento quiser ver um americano disfuncional, ela deve sair para a cozinha.
Nossas bicicletas descartadas formam um anel em volta de nós quando pegamos pedaços de grama na margem do Neckar, preocupados com papéis e exames. Durante o verão, os bolsões de sombra ao longo do rio nos tiram do calor sufocante de nossos minúsculos apartamentos para estudantes e de suas cozinhas sem janelas.
Hannah vira o Bratwürste na grelha, tiro o Brötchen de um saco de papel. Uma bola de futebol salta em nosso círculo, perturbando uma cerveja. Jogamos de volta para um aluno se desculpando, acenando com seu Entschuldigung.
Ao longo desta seção do Neckar, os alunos se reúnem em semicírculos em torno de grades portáteis. Conversando preguiçosamente, descascando rótulos de garrafas de cerveja, pressionamos os dedos dos pés na grama e observamos a mola voltar. Enquanto tento abrir uma cerveja com um isqueiro, um saco cheio de “Marshmallows da Fogueira da Montanha Rochosa” pousa aos meus pés, seguido por barras de chocolate Milka e pacotes amarelos de biscoitos Leibniz.
Algumas semanas antes, durante uma noite idêntica a essa, Axel perguntou o que eu sentia falta de casa. Eu cutuquei as brasas do fogo com um graveto e comecei a divagar sobre s'mores. Eles se lembraram. Hannah encontrou os marshmallows, alguém diz. Foi ideia dela. Então todo mundo começa a cantar “Parabéns pra você” em inglês, de modo que seus sotaques alemães abafam o “th” e eu fico envergonhada com a atenção, mas sorrindo com os desejos de “birs-day”.
Não achei que alguém se lembraria.
Julho de 2009, Tel Aviv, Israel
“Amanhã é seu aniversário ?!” Wafa grita sobre seu computador. Com cabelos curtos, um vestido vermelho justo e uma incapacidade de aparecer a tempo, ela recebeu uma permissão para viajar para Israel. Ela comanda meu aniversário.
“Vamos para Tel Aviv. Nós vamos à praia. Eu deveria estar de volta no posto antes das 6 … ou talvez 9 … ou 6. Não sei.
Ainda conversando, ela se levanta para fazer café porque a Internet não está funcionando e não há mais nada a fazer. Do lado de fora da janela do escritório, uma garotinha caminha por uma estrada demolida, segurando a mão da mãe. Wafa coloca a cabeça para trás: "Você quer açúcar?"
Carolyn, minha colega de trabalho francesa, me lança um sorriso simpático. Decido me divertir apesar da loucura giratória de Wafa e de seu namorado alemão.
Quando eles me colocam no chão, Wafa me abraça: "Feliz aniversário!" Então ela me entrega a conta do bolo.
Na manhã do meu aniversário, estamos em uma esquina em Beit Sahour esperando Wafa. Já são 11 horas. Não chegaremos a Tel Aviv antes das 13h. O telefone de Carolyn vibra, sinalizando uma mensagem de texto. É Wafa. Ela diz que está atrasada. Carolyn suspira. Uma hora depois, Wafa aparece, sorridente e bonito. Suas desculpas, mentiras descaradas, são exaustivas para desvendar.
Quando chegamos a Tel Aviv, procuramos um restaurante de frutos do mar. Em Jaffa, perto do porto, pedimos o prato mais caro e decadente. Lulas fritas, camarão, peixe e caranguejo são empilhados entre limões em uma bandeja de prata. Eu pego a cama de alface, olho para o mar.
A água está desconfortavelmente quente. Salva-vidas gritam com as ondas de turistas balançando nas ondas. Nervosos em voltar ao posto a tempo, partimos quase assim que chegamos.
De volta a Belém, Wafa diz ao motorista que nos leve a um clube. Ele conhece um lugar, diz ele, e nos leva a uma parte desconhecida da cidade. Carolyn já foi socorrida. Eu gostaria de ter também. O lugar é todo baixo bancos e cantos escuros. Uma bola de discoteca gira do teto. Pedimos narguilé. Alguém traz comida que eu não pedi, seguida por um bolo.
Wafa, de saia curta pregueada, dança com o namorado. Sento-me no canto, tentando não fazer contato visual com nosso motorista, que se transformou de cara legal e sem pretensões em idiota lascivo e malicioso. No final da noite, quatro homens me pegam em uma cadeira e dançam ao redor da sala para uma mixagem techno de “Feliz Aniversário”. Não há nada para me segurar e eu sou incapaz de parar minhas gargalhadas maníacas.
Quando eles me colocam no chão, Wafa me abraça: "Feliz aniversário!" Então ela me entrega a conta do bolo.
Julho de 2010, Alpes franceses
Paige pára embaixo do meu apartamento. Quando vejo o pequeno carro vermelho da minha janela, pego minha bolsa e bato a porta atrás de mim. Em questão de minutos, estamos fugindo de Genebra, esperando Grenoble aparecer. Paramos em um posto de gasolina ao longo do caminho, acenando com a atenção um do outro para as caixas de nozes enrugadas, um sinal claro de que estamos chegando perto.
Eu finalmente tenho coragem de dizer às meninas que é meu aniversário. Estou ansioso para contar a alguém. Ele esqueceu. Eu esperei que ele se lembrasse, mas ele não. Paige bate as mãos no volante e me olha no espelho retrovisor. "Feliz aniversário, Nikki!"
Quando vemos a Bastilha saindo das margens do Isère, vimos à esquerda. Atravessamos Vizille, onde bandeiras francesas são penduradas entre prédios de apartamentos, pendendo frouxamente sobre ruas estreitas. No Bourg d'Oisans, no sopé de Alpe d'Huez, multidões de turistas ciclistas balançam desigualmente pelas ruas enquanto procuramos um supermercado. E então, de repente, estamos acima de tudo, olhando para Mizoën, onde estacionamos o carro e começamos a caminhar em direção ao Refuge des Clots, uma pequena cabana alpina decorada com bandeiras de oração tibetanas.
No jantar daquela noite, dividimos uma jarra de vinho com um homem e seu filho adolescente. Eles são de Paris. Eles planejam caminhar durante o verão inteiro, parando em cabanas de montanha como esta ao longo do caminho. Nós só vamos ficar a noite. Depois do jantar, dormiremos em colchões finos, arrancando cobertores de lã enquanto dedos pálidos da luz da lua alcançam as frestas das persianas.
De manhã, avançaremos mais fundo nas montanhas, pularemos em um lago alpino, comeremos chèvre e pão na mesa de tempestade da cabana de um pastor de cabras. Quando as marmotas apitarem, ficaremos em silêncio, ouvindo as montanhas.
Mas hoje à noite, o zelador entra no quarto com um simples bolo de chocolate. Chamas de velas acenam para frente e para trás enquanto ela caminha em direção à mesa. Eu tento apagá-los, mas são velas artificiais. Paige os encontrou no supermercado em Bourg d'Oisans quando paramos para pegar suprimentos. Ela ri e depois lambemos os dedos e apagamos as velas uma a uma.
Julho de 2011, Belém, Cisjordânia
A Internet não está funcionando. Eu passo da minha cama para a cadeira e depois de volta, alternando entre o colchão úmido e uma poça de suor em um assento de plástico.
Está muito quente para ir ao Cafe Sima's para um bolinho de chocolate. Eu poderia pegar um táxi. Sente-se no banco de trás com o ar quente soprando na minha cara, vendo Belém passar como um flipbook. Imagens staccato de adolescentes em jeans apertados, homens sentados do lado de fora de suas lojas em cadeiras de plástico, os telhados vermelhos e pontudos dos assentamentos próximos, carcaças de cabra balançando em ganchos de carne. Mas não tenho vontade de negociar com o taxista, lutando entre os 20 shekel que ele quer e os 10 que eu darei.
Ontem, ajudei a limpar os escombros de uma casa demolida. Meus ombros doem, minhas mãos estão queimadas pelo sol. Dói se mexer. Hoje tenho 28 anos. Inquieto, em desacordo com esta sala no telhado, girando em círculos passando pela placa quente, pela cadeira quebrada e uma mala do lado.
"Feliz dia dos Birs", digo a mim mesma, brindando o céu do deserto com uma cerveja morna.
O calor é demais, ondulando o ar acima das colinas. Tudo parece desfocado. Sinto tonturas e falta de ar, querendo que alguém entre no quarto, puxe minha mão, me arraste para fora da porta. "É seu aniversário, vista algumas roupas, vamos lá."
A chamada para a oração ricocheteia na sala, puxando as costuras da minha autopiedade. Um keffiyeh está pendurado em um dos dois cabides. Pego o lenço rosa ao lado e o jogo por cima dos ombros. À noite, as famílias sentam em pátios de frente para a rua. A fumaça perfumada de um narguilé assenta na brisa. O mercado do outro lado da rua acabou de abrir na semana passada. Alguém ganhou um carro na inauguração. Carrinhos de metal estão agrupados perto das portas automáticas. As prateleiras são abastecidas com chá gelado do Arizona e mistura de bolo Betty Crocker.
Um carro pára atrás de mim. Os pais de um amigo. Eles querem saber por que estou andando e se podem me dar uma carona. Tento explicar que estou apenas procurando um pouco de ar fresco, mas eles insistem em me levar para casa. Quando as lanternas traseiras desaparecem no escuro, uma barata clica em seu caminho através da calçada quebrada em frente ao meu prédio.
A Internet ainda está inoperante e a única coisa na minha geladeira é labneh e cerveja. Vou para o telhado, deixando a porta pesada bater atrás de mim. A “cozinha” veio equipada com apenas duas colheres, um prato e uma faca, então eu uso um isqueiro para abrir uma garrafa de cerveja âmbar Taybeh. Isso me lembra a Alemanha e aquelas noites no Neckar. "Feliz dia dos Birs", digo a mim mesma, brindando o céu do deserto com uma cerveja morna.
Deus, este lugar é lindo. Parece voltar para casa.
