Narrativa
Após um acidente de bicicleta, Bill Brown pesquisa o funcionamento de um hospital de Provence.
Quando você pula as guidão da bicicleta e executa uma planta facial que rasga o queixo e resulta em 12 pontos (“6 para reparo e 6 para beleza”, explica o médico da emergência) em um país estrangeiro, esteja preparado para todos vocês se reúnem para fazer a mesma piada idiota sobre como sua cicatriz totalmente nova é uma “lembrança de [em branco]”, onde [em branco] é o país onde aconteceu, que no meu caso foi a França.
Minha memória do acidente é nebulosa, o que acontece quando você é nocauteado. Você não se lembra de um acidente como esse. Em vez disso, há o antes e o depois, como as duas extremidades desgastadas de um fio quebrado, e há uma quantidade indeterminada de espaço no meio. O segmento ausente.
Semanas depois, meu amigo, o padre anglicano, me lembrará de São Paulo, que caiu do cavalo no caminho de Damasco. Foi quando ele teve uma visão e se converteu ao cristianismo. Um trauma na cabeça pode fazer isso com você. Meu amigo me pergunta se eu tive uma visão depois que caí da bicicleta. Eu digo que não. Ainda não, pelo menos. Talvez algumas visões demorem um pouco para se formar. A maneira como uma imagem enviada de volta à Terra a partir de uma sonda interplanetária leva tempo para ser resolvida. Vagando por todo esse espaço vazio. Aos poucos. Pixel por pixel.
Minha cabeça fica clara na pequena vila de Ménèrbes, famosa por ser o lugar onde Peter Mayle viveu quando escreveu Um ano em Provence, que eu nunca li, mas que é descrito na Amazon.com como “espirituoso e caloroso”. -hearted”e ocupa a 19.184ª posição em vendas. É o livro de memórias de um inglês que, doente da velha Inglaterra cinzenta, realiza seu sonho de comprar uma casa de fazenda no sul da França, onde luta contra o encanamento do século XV e voa em êxtase orgástico toda vez que morde uma baguete local. Se você passar algum tempo em Ménèrbes, certamente ouvirá sobre Peter Mayle, e os pais de sua namorada insistirão em mostrar o filme Um Bom Ano, que é baseado em outro livro que Mayle escreveu, e você terá fingir que você gostou e achou que Russell Crowe era muito bom nisso, como o corretor que herda uma vinha de seu tio.
A mãe da minha namorada me leva até Ménèrbes. Enquanto ela corre para encontrar o médico, eu estou na pequena praça em frente ao Museu das Trufas. O Museu da Trufa foi fundado pelo prefeito, um político de direita que costumava produzir filmes pornôs softcore. Um homem com um casaco preto de trespassado sai do museu. Eu atraí a atenção dele, provavelmente porque não é todo dia que um cara aparece no meio da vila sem camisa, porque ele a usa para ensopar o sangue jorrando do queixo. O homem me oferece um banquinho. Agradeço e me sento.
Um médico aparece e dá uma olhada no meu rosto. "Eca", diz ele.
O médico da vila não está no consultório hoje, então a mãe de Sabine me leva para o hospital em Cavaillon, a grande cidade no caminho. Cavaillon é a velha escola da Provença. O tipo de lugar onde caras durões se sentam na frente de cafés com suas camisas desabotoadas, bebendo pastis e dando-lhe um olhar duro enquanto você passa. O hospital também é da velha escola. Definitivamente, isso não aparece nos livros de Peter Mayle, a menos que exista um capítulo sobre alguém que corta seu dedo mindinho enquanto corta lavanda fresca para uma festa no jardim, ou que precisa de seu estômago depois de comer muitos melões e croissants de chocolate. Quando entro no pronto-socorro, um pai e seus dois filhos pequenos já estão sentados lá. Eles olham para mim, ensanguentados e sem camisa. As crianças se animam. Como se talvez a viagem ao hospital não fosse uma total perda de tempo, afinal.
A enfermeira do pronto-socorro me liga de volta. Sabine traduz, dizendo ao cara o que aconteceu. Ele ouve. Entediado. Este é um país no qual as motonetas movidas a alta velocidade colidem espetacularmente com maníacos em furgões de entrega. As pessoas ficam manchadas pelas estradas da Provença o tempo todo, no tipo de acidentes que exigem que as partes do corpo sejam minuciosamente separadas das peças do motor. Então, um cara que cai da bicicleta e abre o queixo simplesmente não é tão interessante assim. Um médico aparece e dá uma olhada no meu rosto. "Eca", diz ele.
Depois que estou enfaixado, um ordenado carrancudo com caracteres chineses tatuados em seu bíceps protuberante me leva até o tomógrafo. Ele parece o tipo de cara que, se na verdade não matou ninguém, provavelmente quebrou alguns narizes ou rompeu alguns baços em sua época. De fato, sua experiência em reorganizar a anatomia humana pode ser o que o qualificou para esse trabalho no hospital. “Oui”, ele deve ter dito ao entrevistador de emprego, “eu tenho muita experiência com corpos mutilados.” Eu fico olhando enquanto os azulejos do teto manchados de água e os tubos fluorescentes piscando passam, imaginando a sorte que me levou de um agradável passeio de bicicleta no interior da França até ser transportado por um gangster homicida em um hospital meio vazio. Considero-me sortudo quando chego ao departamento de raio-x sem ser sequestrado.
Suficientemente irradiada, volto ao pronto-socorro para alguns pontos. O médico é um cara legal, de cabeça raspada, que fala inglês muito bem. Enquanto ele bombeia meu queixo cheio de anestesia, ele me diz o que mais gosta nos EUA é a pesca com mosca. "Moan-tana eez bom", diz ele. “Não há nada mais que Moan-tana.” Recebo 12 pontos - minha lembrança da França, hah hah. Sabine pergunta ao enfermeiro com as tatuagens se há alguma instrução antes de eu ser libertada. "Não, não!", Ele grita. "Claro que não!" Então ele se vira para mim e revira os olhos. "As mulheres se preocupam demais."
Acontece que eu tenho que voltar ao hospital a cada dois dias por uma semana para limpar meus pontos e trocar meus curativos. A cada visita, Sabine e eu esperamos em uma pequena sala com cadeiras incompatíveis até ser chamada. A enfermeira é uma senhora alegre que usa óculos de grife e fala francês da maneira precisamente articulada que os franceses falam com pessoas que não falam francês. Como alguém que não sabe muito francês, posso confirmar que essa é uma técnica surpreendentemente eficaz e melhor, eu acho, do que a abordagem de meu pai de gritar com pessoas que não falam inglês, como se o inglês gritado fosse mais compreensível do que o inglês falado. em um tom de conversa.
“Sua mão é nobre e corajosa”, ele provavelmente está pensando, “mas você - pfft! Você é um caracol covarde.
A enfermeira cria um curativo caseiro para o meu queixo. Então ela olha para mim e ri porque eu pareço totalmente estúpida, como um homem vestindo um cavanhaque falso. Esta é a França, então não há problema em rir na cara de alguém quando eles parecem estúpidos. Em geral, os franceses não têm vergonha de avisar quando você é estúpido. Eles consideram isso um serviço. Como a única razão pela qual você é tão estúpido quanto é, porque alguém não lhe disse claramente. A enfermeira decide esconder meu curativo caseiro sob algumas tiras de gaze branca de aparência respeitável que envolve várias vezes em volta da minha cabeça.
Três dias após o acidente, minha mão esquerda, aquela com o corte desagradável, incha e meu polegar fica dormente. Estou preocupado que tenha apanhado um super patógeno resistente a antibióticos no hospital, então peço a Sab que me leve de volta ao pronto-socorro. O médico me faz fazer um raio-x, porque nenhuma viagem para a sala de emergência é completa sem receber uma alta dose de radiação. Lembra da Marie Curie? Francês. Cientista de raios-x. Vítima de envenenamento por radiação. O ordenado com as tatuagens está lá. Ele não está feliz em me ver. Ele me dá um olhar fulminante enquanto envolve minha mão inchada sob mil camadas de ataduras, decidindo, eu acho, que uma doninha covarde como eu não deveria ter permissão para colocar os olhos em sua mão machucada novamente. “Sua mão é nobre e corajosa”, ele provavelmente está pensando, “mas você - pfft! Você é um caracol covarde.
Nas próximas três semanas, me preocupo com a conta do hospital. Não tenho seguro de viagem e só posso imaginar quanto isso vai custar. Não ajuda quando o hospital liga para a mãe de Sabine e diz que eles não aceitam cartões de crédito e eu vou ter que levar meu pagamento em dinheiro, preciso ao centavo. Durante dias, tento descobrir como vou colocar minhas mãos em 3 ou 4 mil euros em dinheiro. Alguns dias depois, o hospital liga com o total. 226, 80 euros, o que equivale a 290 dólares.
Ao sair do escritório de cobrança do hospital, vejo o enfermeiro com as tatuagens. Ele me olha de cima a baixo. Ataduras na minha cabeça e nos meus braços. Ele sorri fracamente. "Au revoir, monsieur le Velo", diz ele. Adeus, Sr. Bicicleta.
