Narrativa
Passaporte verificado. Permissão dada.
Fomos recebidos pelos médicos que nos escoltariam até o centro médico da prisão Reclusorio Sur, nos arredores do sul da Cidade do México. Eu tive que passar por um tapinha por um grupo de mulheres. Eles estavam sentados à mesa comendo tortilhas e frango com toupeira. Eles não olharam para cima. A mais gorda estendeu os braços gordinhos para dar um tapinha nos meus lados. Ela não se levantou da mesa. Aparentemente, eu seria uma boa escolha se você estivesse procurando contrabandear algo para a prisão.
Mais pontos de verificação. Eles carimbaram meu pulso com dois carimbos invisíveis, como se eu estivesse entrando em uma boate. "Não os apague, guera", alertou o guarda. Outro ponto de verificação. Entreguei meu passaporte a um guarda, e ele me deu um número de plástico para usar em volta do meu pescoço. Eu me reuni com os membros da organização de direitos humanos e um representante da Embaixada Britânica e descemos uma rampa. Outro posto de controle e coloquei meu pulso dentro de uma caixa de madeira com uma luz negra. Saímos do prédio, entramos em outro e saímos a céu aberto.
Os prisioneiros alinhavam-se nas passarelas e dormiam na grama, suéteres enrolados na cabeça. Eles pareciam bêbados ou mortos de suas posições esparramadas. Centenas de homens descansavam nas mesas, centenas de homens alinhados em frente ao centro médico.
Realmente, dificilmente era um centro médico. Isso parece bom demais. Era uma ruína de um lugar com alguns médicos mal pagos e algumas peças de equipamento algumas vezes funcionais. Cheirava úmido e sujo; nenhuma quantidade de Clorox poderia mascarar suor, sangue, medo e tédio - todas as coisas produzidas quando você mantém 4.000 homens em uma área construída para 1.200.
Os médicos se apresentaram. Eles eram principalmente jovens e homens, e ganhavam entre US $ 500 e US $ 600 por mês. Um tinha olhos azuis tão claros que ele parecia um demônio. Eu queria perguntar: “Esses são os seus olhos originais?”, Como as pessoas costumavam me perguntar. Em vez disso, olhei para ele.
Ele tinha olhos castanhos suaves e parecia profundamente perdido. Ele embaralhou. Eu nunca conheceria a vida dele.
Os quartos eram de reposição e o chão, uma colcha de retalhos de linóleo descascado. As luzes foram equipadas por algum sistema elétrico caseiro composto por fios vermelhos e azuis presos por fita adesiva ao teto. Os escritórios não tinham computadores, apenas máquinas de escrever antiquadas. Mesmo aqueles que os médicos trouxeram. A sala do arquivo estava cheia de pastas grossas cujas páginas desgastadas descreviam a saúde dos reclusos. Se um juiz solicitasse um arquivo, os médicos precisariam procurá-lo à mão e enviar pelo correio no original. Imaginei como esse processo era lento e com que frequência os documentos eram perdidos.
Quando vi os presos, tentei olhar nos olhos deles. Eu queria saber o que eles sabiam, o que sentiam. Um velho em particular ficou comigo. Ele era muito magro e, quando levantou a camisa, pude ver que meus dedos se encaixavam facilmente em sua cintura. Ele tinha olhos castanhos suaves e parecia profundamente perdido. Ele embaralhou. Eu nunca conheceria a vida dele.
Após uma visita ao centro médico, atravessamos o complexo da prisão. Tenha um bom dia! Como você está? Nós amamos você! - homens gritaram comigo tão ansiosamente quanto crianças. Passamos por dois complexos de futebol ao ar livre, uma academia ao ar livre, bancas que vendem comida de rua, cerveja e refrigerantes e um mercado informal. Comida de rua? Cerveja? Um mercado? Eu me perguntava quem estava vendendo a comida, de onde ela veio, para onde foram os lucros e onde os presos conseguiram dinheiro.
"Tudo está à venda e tudo para um preso depende de sua família e quanto eles o sustentam", explicou um dos advogados de direitos humanos. “Com dinheiro, ele vai se dar bem. Sem ele, ele se tornará um mendigo. Ele sobreviverá limpando, lavando e prestando serviços a outros reclusos.”
Chegamos aos dormitórios da comunidade gay, transgênero e transexual na periferia do complexo expansivo. A palavra que me veio à mente foi gueto ou gueto. Uso o termo dormitório em vez de cela, porque uma cela implica um bloco de cimento trancado onde um prisioneiro mora atrás das grades. No Reclusorio Sur, os quartos são pequenos, mas não há bares ou fechaduras. Os minúsculos quartos onde a comunidade gay, transgêneros e transexuais vive não têm portas ou bares; apenas um pedaço de pano gasto pendurado em uma corda fornece privacidade. Os quartos têm três ou quatro beliches tristes, mas abrigam até 20 prisioneiros, muitos dos quais dormem no chão de cimento.
Ao nos aproximarmos do prédio, olhei para um corredor escuro e estreito e vi mamilos, seios, uma blusa de renda e sobrancelhas pintadas. Eu não queria ficar chocado, e ainda assim em um lugar tão saturado de masculinidade - eu estava. Ao me aproximar, notei os corpos usados, as cicatrizes nos rostos, barrigas, braços, as tatuagens desbotadas, os rostos cansados e marcados.
“Qual é o seu nome?” Perguntou um homem trans em uma minúscula blusa listrada.
"Alice".
"Alice, eu sou La Oaxaca."
Seus mamilos apontaram em direções opostas como se estivessem bêbados.
"Estou aqui porque sou prostituta e um policial que era cliente me prendeu por roubar seu telefone celular."
"À Quanto tempo você esteve aqui?"
“18 meses de uma sentença de dois anos. Se eu tivesse pago a taxa do tribunal, poderia ter saído imediatamente.
"Você sente que os médicos aqui atendem às suas necessidades médicas?", Perguntei.
O motivo pelo qual chegamos à prisão foi entrevistar esses prisioneiros sobre seu acesso a cuidados médicos.
“Foda-se eles. Eu estava lá esta manhã e eles me disseram para ir embora. É difícil chegar ao centro médico porque estamos muito distantes e os outros prisioneiros nos assediam. Quase nunca saímos do dormitório por medo de violência.
Enfiei a cabeça atrás da cortina do quarto e vi um teto de madeira compensada coberto por fios elétricos abertos.
"Nós conectamos a eletricidade nós mesmos", disse La Oaxaca.
Olhei para as camas de compensado, os colchões tristes e a pequena TV. No corredor, ouvi um médico perguntar: "Você tem algum problema médico?" Para um homem de aparência esquelética.
“Vim te ver uma hora atrás e você me ignorou”, respondeu o homem.
Do lado de fora do dormitório, homens lavavam as mãos e as esfregavam no chão de concreto. Quando terminaram, penduraram-nas em árvores e linhas improvisadas. Depois de 20 minutos, os guardas da prisão nos escoltaram para fora do dormitório e, andando sob a luz do sol, olhei para o dormitório escuro e as figuras se amontoaram dentro. La Oaxaca gritou: "Volte em breve!"
Em um quarto, um homem estava fritando flautas. Ele olhou para mim sobre óleo fervente.
Voltamos ao centro do complexo penitenciário e fizemos um tour pelos "dormitórios para deficientes", rodeados por jardins luxuriantes. Era tranquilo, e os dormitórios eram de dois andares e tinham quartos com janelas. Costumava ser a seção de narco da prisão, mas eles a renomearam, teoricamente para os deficientes. No entanto, continua sendo a seção da prisão onde aqueles com dinheiro podem viver confortavelmente.
Enquanto eu caminhava pelo longo corredor do dormitório, vi quartos com frigobar e me perguntei se alguém me ofereceria uma cerveja. Em um quarto, um homem estava fritando flautas. Ele olhou para mim sobre óleo fervente.
Quando voltamos ao centro médico, olhei através das grades da prisão laranja para os grupos de homens esperando para ver um médico. Eles se inclinaram contra as barras com olhos cansados e vidrados. Ao sair, os prisioneiros gritaram comigo: “Como você está? Tenha uma boa viagem! Adeus. Sentimos sua falta!”Em inglês. Senti um certo calor, a intensa concentração de olhos masculinos.
