Narrativa
O que eu mais gosto nas tempestades diurnas é que posso olhar periodicamente pela janela e garantir que o mundo ainda esteja inteiro. O que eu gosto nas tempestades noturnas é que durmo e não me preocupo.
Às 5 da manhã o vento me acorda. Levanto da cama e deslizo as persianas metálicas sobre as janelas de vidro e finjo dormir até as 18h30, quando Brant acorda para ir trabalhar. As persianas de metal mudam o som do vento para uma chaleira assobiando e choramingando.
Brant faz a barba e abrimos a janela do banheiro e o vento sopra a água da torneira por toda parte. Eu uso binóculos para olhar as ondas para cima e para baixo na praia. Há ondas surfáveis em um local que geralmente é completamente plano. Nenhum lugar é completamente plano.
Às 7:15, Brant sai e às 7:30 a armadilha de plástico pendurada na porta da frente começa a balançar e arranhar o metal e, por algum motivo, de repente eu tenho medo de estar em casa sozinha. Cada quarto está fechado e escuro, porque todas as janelas estão bloqueadas. Abro a porta e derrubo a armadilha. Olho para o beco e vejo meus vizinhos, que estão sempre tomando café na mesa da cozinha, tomando café na mesa da cozinha. Eu tomo banho. Começa a chover de repente e o som da chuva é mais alto que a água da torneira.
Não consigo decidir se devo trabalhar no andar de cima ou no andar de baixo. No andar de cima, o telhado poderia explodir. Água da inundação no andar de baixo pode entrar. Lá em cima é onde está o meu kit de emergência. Lá embaixo é onde guardamos os lanches. Eu sou um hipocondríaco de emergências. E se uma árvore cair em casa? E se houver um anúncio do Big Voice e eu não consigo entender porque é em japonês. E se Brant tiver problemas com o carro a caminho do trabalho e ficar preso?
Minha frequência cardíaca aumenta. Estou com um pouco de medo pela primeira vez. Eu não tinha pensado em uma tempestade.
Abro a pequena janela da escada que não tem persianas de metal e enfio a cabeça para fora. Percebo que meu vizinho pesou sua lixeira de plástico com grandes conchas do mar. Eu estarei bem.
Eu me sento no andar de cima porque há uma cadeira mais confortável. Sinto como se estivesse em uma caverna. As janelas estão fechadas, mas as cortinas se movem e portas deslizantes e portas de armários em todos os cômodos agitam. Penso na casinha da pradaria quando os gafanhotos chegam e a casa está fechada.
Às 8:45, há a primeira rajada de vento que atinge a casa com tanta força e rapidez que parece exatamente um terremoto, e me agacho no chão até que passe. Verifico o site da Agência Meteorológica do Japão e vejo que nossa área possui avisos de emergência para: fortes chuvas (afrouxamento do solo, inundações), inundações, tempestades, ondas altas e alertas para tempestades e tempestades. Minha frequência cardíaca aumenta. Estou com um pouco de medo pela primeira vez. Eu não tinha pensado em uma tempestade. Olho pela minúscula janela da escada e vejo meu vizinho em um traje de chuva todo laranja na praia olhando as ondas. Não se previa que fosse uma tempestade perigosa, mas ler essa lista me faz imaginar a montanha atrás de nossa casa desmoronando na rua e cobrindo as casas e o cemitério. Uma tempestade é de alguma forma pior. As ondas são grossas e espumosas.
Às 9:45, percebo que estou sentado e trabalhando há 45 minutos e não prestei muita atenção à tempestade. Eu me pergunto se os ventos diminuíram ou se eu já estou acostumada com os uivos. Lamento mandar uma mensagem para o meu marido que estou com medo. Eu penso em pintar minhas unhas. Os ventos estão silenciosos, e então o laptop quase escorrega do meu colo quando a casa treme. Levanto-me e olho pela janela. Parece que a maré está baixa o tempo todo, mas as ondas estão ficando cada vez maiores. O vento é uma sirene. O violão no seu estojo balança para frente e para trás. Estou prestando atenção novamente ou piorou. Coloquei minha cabeça pela pequena janela para tirar fotos da água e a casa balança embaixo de mim, meu estômago apoiado no parapeito da janela.
Fotos: Autor
Algo grande bate no outro lado da casa. Parece um taco batendo na bola. Eu ouço as coisas de maneira diferente em salas diferentes. Lá em cima eu ouço o vento. Nas escadas eu ouço as ondas. No quarto eu ouço a chuva. No andar de baixo, ouço a casa se mexendo, estalando as juntas dos dedos e as coisas do lado de fora se movendo e arranhando as paredes como se tentassem entrar.
Às 11:00 eu desço. No caminho, espio lá fora e as ondas estão lambendo a beira da praia. Eles devem estar do outro lado da estrada. Lembro-me que nosso vizinho colocou portas na garagem este ano porque não queria que a água dos tufões entrasse em sua casa. Lá embaixo, o vento soa como uma voz profunda e eu realmente quero que Brant volte para casa. Eu me pergunto como estão todos os gatos vadios.
Ao meio-dia os ventos são quase constantes e permanecem assim por meia hora. Eu assisto as ondas baterem contra o quebra-mar e elas são fortes e explodem a 10 e 15 pés no ar e baterem dramaticamente nas rochas quando elas caem. Sou grato por essas paredes de rocha, porque as ondas facilmente iriam para nossa casa sem eles. Às 12:30, começa a chover novamente e o céu escurece, mas os ventos diminuem.
Brant liga às 12:45 e diz que está a caminho. Coloquei minha cabeça pela janela novamente e um homem sem camisa está na estrada examinando as ondas. Ele tem que pular para trás quando uma folha de água em movimento rápido desliza até onde ele está. Às 13h05 os ventos estão muito mais baixos e começo a fechar as persianas de metal no andar de cima e vejo Brant parado onde o homem estava. Eu grito: "Você está louco!" Para ele e ele me acena para fora.
Observamos a água juntos por um tempo e encontramos a marca d'água, que é muito maior do que eu pensava, no meio do beco, passando pela nova porta da garagem do vizinho.
Brant e eu voltamos para dentro e ele olha para as ondas de surf com seus binóculos. Ele considera retirar uma placa. Os ventos são tão baixos que temos as janelas abertas e os papéis agitam dentro, mas nada cai. De alguma forma, senti pressa o dia todo e agora está quieto e seguro e estou cansado.
O pior já passou e minha boca tem gosto de sal.
