Narrativa
Mary Sojourner "descobre" um lugar longe do deserto a oeste dos anúncios de revistas, depois retorna anos depois e descobre o que resta.
Ela vem limpa do país nu.
Ela vem limpa onde a terra não se encontra.
- Nova máquina, Chris Whitley
O anúncio do VISIT PHOENIX na revista New Yorker me sacudiu. A manchete dizia:
O DESERTO É UM MITO. DESCUBRA O DESERTO Que Você Nunca Sabia.
Havia um desenho animado - uma mulher presunçosa com um logotipo de resort bordado em sua blusa estava na beira de uma piscina. Havia, é claro, edifícios falsos de adobe com telhados vermelhos, um campo de golfe, um jogador de golfe que presumivelmente tinha o logotipo do resort estampado na cabeça do clube, um saguaro padrão, céu azul e uma série de montanhas bege sem características.
ENCONTRADO:
UM DESTINO VALOR DA SUA IMAGINAÇÃO
PERDIDO:
QUALQUER PRECONCEPÇÃO DO DESERTO COMO VOCÊ O CONHECE
Havia fotografias de relva verde ácida; pedregulhos arrancados de lavagens e realocados pelas “características” da água. Havia coágulos de pessoas uniformemente bronzeadas, ocupadas, ocupadas, ocupadas, jogando golfe, montando cavalos imaculados por correntes imaculadas, alegremente fazendo compras (“Oh, querida, jóias indianas de verdade, você acha que eles vão barganhar?”) e dançar - ou o que passa para dançar em boates de grande escala.
Tudo isso foi, no sentido mais severo, o deserto da mitologia há muito tempo. O anúncio do Visit Phoenix prometeu: “O deserto nunca desistiu de seus segredos. Mas, como qualquer grande mistério, quanto mais fundo você cavar, mais profundamente você será consumido. À medida que a história se desenrola, grandes recompensas são colhidas e verdades são contadas.”Então, isto:“Entre caminhos encantadores que serpenteiam por jardins ocultos exuberantes…”
Amassei o anúncio e joguei-o no fogão a lenha, desejei tomar uma pílula anti-náusea, arrastei uma cadeira de campo para a beira do prado, respirei fundo tantas vezes que ventilei demais e naquela claridade super-oxigenada, pensei: "Preciso de mais do que remédio, preciso de um antídoto".
Alguns acreditam que o universo é o Ourobouros, uma serpente gigante que se estende eternamente em um círculo perfeito, com suas presas venenosas afundadas na ponta da cauda - que contém o antídoto para o veneno. Eu sou um rato do deserto e sei que o Ourobouros é uma cobra do deserto, ossos arrancados pelas insuportáveis, órbitas oculares olhando para o campo nu. Fui abençoado por me aprofundar no mistério dos desertos. Fui abençoado por ser consumido, por desistir de fantasias de imortalidade e por capítulos inteiros do que pensei ser a história de mim mesma,
Ouroboros de 1478. Wikicommons
No Mohave Oriental, o Anza Borrego, o alto deserto do Monumento Nacional Wupatki; O slot do sudeste de Utah canyons uma fração mais larga do que meus ombros; na Cordilheira da Bacia do Norte de Nevada, no Black Rock, nas curvas vermelhas e delicadas do Vale Verde, havia, de fato, “caminhos encantadores” e “jardins ocultos”.
Havia também encostas de talus que podem humilhá-lo em uma batida de coração pulada, afloramentos de basalto nos quais um passo em falso pode deixá-lo esfolado vivo. Havia estradas de terra que chegavam a um beco sem saída, e mais outro e mais outro.
Uma vez, eu andei em uma lavagem sombreada em algum lugar a oeste de todos os preconceitos. A areia debaixo dos meus pés estava úmida o suficiente para segurar uma impressão. E, no entanto, não havia choupos, nem frágil, nem estramônio ou junco. Que arbustos desalinhados haviam crescido nas laterais da lavagem pareciam mortos. Seus galhos raspavam e sacudiam ao vento quente. Meu companheiro fez uma curva. Eu o ouvi rir baixinho.
"O quê?" Eu gritei. “O quê?” Houve um tempo em que encontramos um Buda de seis metros de altura pintado em uma parede de desfiladeiro acima de uma estrada mineira de Sonora; e o trailer rosa atrás do hotel em ruínas no Mojave, uma bota de plataforma rosa flamingo do lado de fora da porta.
"Ande devagar", disse ele. "Virar a esquina fácil."
Imaginei uma mamãe lince e seus filhotes; um coelho de coelho congelado não tanto em terror como em sabedoria; um velhote enrugado com um sorriso, um cachorro e dois pneus furados em sua bicicleta; um velhote com nada além de uma vida inteira de histórias. "Oh", meu amigo disse, "isso é tão doce."
Eu entrei no final da lavagem. Meu amigo olhou para um beco sem saída. Uma corrente de água não maior que minha mão correu firmemente pela superfície rochosa através do musgo esmeralda e desapareceu na areia. O gotejamento da cachoeira parecia cristalino. Estendi a mão para a água e parei. Foi o suficiente para imaginar minha pele banhada em minerais líquidos.
Meu amigo e eu voltamos em silêncio. Mais tarde, haveriam fontes termais que saíam de um monte baixo de terra calcária; um lago quente, com talvez um metro e meio de profundidade, cercado por juncos que cheiravam a milho jovem; e algumas horas a oeste, a aurora de Reno derreteu no horizonte. Nós nos movemos em direção a tudo isso, mas não precisávamos de mais, lembrando como, da estrada, tínhamos olhado em direção ao fio preto da lavagem que costurava as colinas úmidas. Nós tínhamos pensado o que poderia estar lá, e conjeturamos que não era nada.
Nada. Em uma viagem solo, encontrei aquilo que me ansiava por nada. Eu tinha lido um livro do caçador de rochas do Arizona, Fred Rynerson, sobre suas viagens ao deserto na virada do século passado e fiquei fascinado por sua descrição de abrir uma fenda aberta na face de uma rocha e retirar um punhado de peças perfeitas. cristais de turmalina.
Ele escreveu sobre uma estrada de tábuas de madeira através do que agora é o Mar de Salton; de transportar não apenas água, mas pneus, cinto de fãs e gás para o seu Modelo T. Ele escreveu sobre a cidade montanhosa de Julian, as minúsculas Borrego Springs e o céu sobre Ocatillo Flats, um céu não menos turmalina - rosa delicado, verde e roxo - do que os cristais que ele segurava na palma da mão.
Voltando para casa depois de uma visita com meu filho em Los Angeles, segui as rotas de Fred. Julian ficou encantado, Borrego Springs jogou golfe, mas a luz estava diminuindo enquanto eu dirigia pela longa colina em direção a um deserto pálido como os ossos e a promessa de Ocatillo Wells. O céu era a pura melancia da turmalina. Imaginei Fred andando de espingarda.
Ao me aproximar, fiquei feliz por ele não estar. Não consegui ver a designação Off-Road no meu mapa superior. Era uma bênção que Fred Rynerson não passasse de um fantasma, nunca ouvir o som do lugar, um rugido constante que se transformou em um gemido e voltou a rugir, como se um gigante mimado estivesse tendo uma birra; ou ver enormes fogueiras em uma noite quente, faíscas tomando banho no deserto seco; quadriciclos e motos sujas, pintadas de vermelho e azul fluorescente, rasgando os lados das dunas; e as palavras WHITEY AND ROY: RIDGE RIDERS !! 1991 esculpiu o que restava de uma mesa de piquenique.
A serpente Ourobouros gira em volta. Nós somos as presas. Nós somos o rabo. Nós somos veneno e antídoto.
Eu estava cansado demais para dirigir mais longe - e queria dar ao que minha espécie havia feito do lugar tanta atenção quanto uma cachoeira improvável. Sentei-me à mesa de piquenique maltratada e comi uma fatia de torta de amora do café em Julian, observei os faróis da ORV tremerem no escuro até meus olhos doerem, depois rastejei-me para o trailer e adormeci meio adormecida, nervosa com as chamas nucleares no acampamento em frente a mim. Ouvi um caminhão saindo por volta da meia-noite, me arrastei para fora do trailer e vi o fogo ainda ardendo. O combustível deles era um toco enorme e uma velha porta da cabine. Eu não tinha mais que um galão de água. Eu deixei o fogo queimar.
A serpente Ourobouros gira em volta. Nós somos as presas. Nós somos o rabo. Somos venenos e antídotos - mas o equilíbrio está diminuindo, o círculo de perda e renovação está fora da realidade. Gostaria de saber quando um visitante se sentará à beira de uma lagoa quente do deserto e acredito que não contará a ninguém sobre a sensação sedosa da água e o cheiro de milho dos juncos - até uma noite em que conhece um homem e se apaixona. e acredita que ele é um guardião de segredos. E ele é - até que a palavra "segredo" pareça uma grande opressão.
E depois, e depois, há um artigo em uma revista ou uma apostila de hotel ou um boletim de notícias de uma companhia aérea. Os Ourobouros estremecem. E aqueles que não procuram por mistério se movem sobre o deserto inconcebível. O que era ilimitado é medido. O que foi perdido é encontrado.
E o fantasma de Fred Rynerson lamenta o vento da terra que nunca mentirá.
![Como Evitar Custos Ocultos Durante A Viagem [INFOGRAPHIC] - Matador Network](https://i.trendingcountries.com/images/641492/avoid-hidden-costs-traveling-infographic-j.webp "Como Evitar Custos Ocultos Durante A Viagem [INFOGRAPHIC] - Matador Network")
