Narrativa
Hoje em dia, quase parece uma arte perdida. As únicas pessoas que fazem manobras são os preguiçosos de guerrilha ocasionais em busca da parte inferior ou das almas perdidas, dando um tempo de segurar suas placas de “Will Work For Food”. Como fenômeno cultural, está quase extinto.
Mas em nossos dias - e nos dias de hoje, pelo que vale a pena - decorreu de 1964 a 1989, um quarto de século inteiro de percursos na estrada - pegar carona era uma parte mais constante das opções de transporte do que qualquer outra coisa. Parte do motivo pelo qual funcionou tão bem foi devido às grandes migrações esquisitas dos anos sessenta e depois (os manifestantes anti-guerra e pró-direitos civis não foram chamados de Movimento por nada), mas nossos passeios mais memoráveis não foram com colegas descolados. Claro, as coisas na cidade dependiam muito de uma camaradagem implícita de cabelos compridos que quase garantia que a segunda ordem de negócios - depois que “Para onde você está indo?” Se estabelecesse - passasse uma junta fumegante pelo banco de trás, mas fora nas corridas mais longas você precisava atrair uma clientela mais variada.
Foi aqui que meu parceiro de viagem entrou. Duas das chaves para pegar carona são parecer não ameaçadoras e manter a perspectiva de ser uma companhia de convívio. Ter um parceiro implica sociabilidade - você não é apenas um vagabundo psicótico sem rumo - e ser um casal misto (o melhor de todas as combinações possíveis) aumenta o quociente de simpatia e reduz o fator de medo.
Fui abençoada por ter sido casada com minha esposa Judith, uma das mulheres mais ousadas de todos os tempos no cenário internacional. Jude percorreu dezenas de milhares de quilômetros através da chuva e do calor, guardas de fronteira e exaustão, normalmente em longas saias rodopiantes que chamaram a atenção de muitos comerciantes duvidosos. Jude e eu éramos um casamento adolescente que deu certo. Ao longo dos anos, com o acúmulo de nossas milhas rodoviárias, aprimoramos nossa técnica - aprendendo a escolher o local certo, criando sinais criativos e legíveis (você tenta escrever em japonês com um marcador mágico falho e uma chuva que leva vento fora do mar interior), variando nossa linguagem corporal para atender às expectativas culturais locais…
Lembre-se, meu primeiro obstáculo violou quase todas as regras que existiam, o que só mostra que a adaptabilidade e a criatividade superam todo o resto. Eu tinha catorze anos e meu pai, meu irmão Roger, e eu terminamos uma viagem de canoa no rio Rum, em Minnesota. Como voltar ao nosso carro? Papai teve a resposta: pegue um remo de canoa, pareça cansado do rio e fique de pé no ponto de partida.
Uma localização ruim perto de uma curva da estrada, nenhum sinal formal (embora o remo fosse seu próprio símbolo, mais eficaz) e muitas pessoas. Macht nicht, como dizem os bávaros. Dez minutos depois, tivemos um motorista fazendo o possível para nos deixar em nosso carro.
Embora papai tenha inadvertidamente colocado meu polegar para se contrair, foi Jack Kerouac quem o transformou em uma doença viciante de pleno direito. Antes de encontrar o On the Road durante o último ano do ensino médio, eu já tinha pegado muitas vezes em torno da cidade - indo para o clube de campo local para transportar, até o Plaza por travessuras, para a casa da minha namorada, para e da escola (uma viagem de 40 quilômetros em cada sentido e repleta de diversões da cidade), mas eu ainda precisava entender seu valor como um meio de aventura a longo prazo e a longa distância.
As reminiscências de Jack's Beat me endireitaram e foi tentando imitá-lo que, finalmente, bem em anos, cheguei a uma conclusão chocante: tínhamos percorrido mais quilômetros do que Jack Kerouac e também em locais mais exóticos. Se Jack teve sua cena de multidão de caminhões de mesa e aquelas corridas na Cidade do México para visitar William Burroughs, bem, tivemos uma passagem de cinco pessoas em um carrinho de burro egípcio e dois dias de corridas pelas passagens altas dos Karakorams no estado de Mir of Hunza jipe.
Certamente alguns desses episódios podem suportar gravação. Então, decidi olhar para trás e - em vez de apresentar uma narrativa central de longa duração de toda a nossa vida de carona - expus pedaços de algumas das nossas experiências mais intrigantes de carona. Se viajar é sobre crescimento e descoberta, pegar carona é uma maneira de colocar isso em excesso.
1. Estabelecendo uma parceria: Minnesota para Miami e volta, 1970
"Recém casado" era o sinal que segurávamos e essa era a verdade. Naqueles dias, meu pai era capitão de um navio Windjammer nas Índias Ocidentais e ele nos prometeu uma lua de mel de verão se pudéssemos chegar à Martinica.
Levamos três dias sólidos para Miami, o que não foi ruim, considerando que cavalgamos com um motorista de caminhão de longa distância que usava maconha do México com seus pneus sobressalentes e um grupo de malucos a caminho do Atlanta Pop Festival. Os malucos eram kentuckianos geniais com cabelos finos e sujos e um Ford Fairlane exibindo um amplo buraco no chão entre os assentos. Depois que eles circularam um frasco de pedreiro de algo vil, mas potente, o sujeito de olhos preguiçosos na parte de trás conosco enfiou o pé na bota e na superfície da estrada enquanto ainda estávamos voando pela estrada. Seu grito fez o motorista desviar, mas a sola ardente que ele exibiu foi todo o dano causado.
Passamos horas tentando explicar aos outros onde a Martinica poderia estar e, por fim, optamos por nos desviar com eles para o Festival. Juntamente com outras 100.000 pessoas, mergulhávamos na terra e, finalmente, exaustos, adormecemos com Jimi Hendrix e sonhamos com a magia do castelo espanhol. Eventualmente, conseguimos uma carona até as docas em Miami, onde partimos para encontrar a passagem para o sul…
Voltando para casa, com três meses de aventuras nas Índias Ocidentais, passamos uma noite sombria acampando ao longo de um pântano da Geórgia, bem abaixo dos salgueiros, com medo de caipiras e jacarés em proporções iguais. Essa ida e volta elevou a febre das viagens de Judith e nosso sucesso constante em conseguir carona de casais me convenceu para sempre do valor de pegar carona com uma parceira. 3.500 milhas na estrada, e uma chance de contar nossas histórias de vida e sonhar o futuro em forma… é assim que os vínculos ao longo da vida são construídos. Até hoje, nunca ouvimos “The Two of Us” dos Beatles (“.. No nosso caminho de volta para casa…” Parecia estar tocando em todos os rádios que passamos) sem piscar de volta naquela longa e sinuosa estrada para casa juntos.
2. Serendipidade e farsa: Tarragona, Espanha para Paris e volta, 1972
Judith e eu estávamos ensinando inglês na Espanha e usamos o feriado da Páscoa para ir a Paris. Fizemos bem no primeiro dia e depois nos encontramos presos em um café à beira da estrada em uma sonolenta vila do rio Rhône após o anoitecer, com pouco tráfego se movendo em qualquer direção. No café, conhecemos duas meninas (uma francesa loira e uma americana escura com cabelos cacheados indomáveis) que se ofereceram para nos deixar ir com elas para encontrar uma cama naquela noite. Por motivos que não me lembro, eles precisavam de alguém para escalar uma parede de pedra, atravessar um telhado e bater na janela do quarto para fazer contato. Eu cumpri. Passamos de tremer na beira da estrada para sentar em volta de uma lareira crepitante durante um jantar tardio com a irmã da garota francesa.
Acontece que as duas meninas moravam em Paris e estavam viajando para o sul da Espanha, para passar férias. Trocamos as chaves dos apartamentos um do outro e, no dia seguinte, quando entramos em Paris, subimos a Rue St. Jacques até o nosso quartinho no coração da margem esquerda.
A viagem de volta teve suas próprias tensões. Saímos de Paris no domingo de Páscoa, precisando voltar aos nossos postos de ensino na terça-feira de manhã. O que conseguimos foi uma série de dois… três.. espera quatro horas. Depois de oito horas, ainda tínhamos apenas cinquenta quilômetros. Esse longo e lento dia foi recuperado com um elevador noturno na traseira da van de trabalho de dois eletricistas (chegamos a esticar seus equipamentos e cabos e dormir no chão), o que nos deixou em Nîmes, no centro-sul do país. França em uma manhã palmada brilhante. Mas na segunda-feira à noite ainda estávamos presos no sul da França e começamos a nos preocupar consideravelmente com a perda de nossos empregos.
Em uma rotatória escura no sopé dos Pirinéus, novamente com o espírito em baixa, um pequeno assento espanhol parou e uma voz familiar - Marti! - nos chamou. Para nossa surpresa, o carro foi carregado com amigos nossos de Barcelona. Salvou! - ou assim pensávamos. Uma leitura mais atenta mostrou que não havia absolutamente nenhum espaço para nós no carro. O próprio Marti estava deitado no colo de outros quatro. Encolhe os ombros, desculpas… o que pode ser feito? Nada. A sombria realidade de ver o carro desaparecer na noite foi atenuada pela junta ainda acesa de haxixe que eles deixaram para trás.
Isso comprou cerca de uma hora de meia satisfação e, então, quando estávamos novamente desesperados, um Mercedes surrado apareceu e parou.
Nós subimos - “Atenção meu cachorro!” - para um terrier alegre e mordaz correndo pelo chão. Dei a ponta da bota para mastigar e comecei as negociações com o motorista.
Acontece que ele era sírio, a caminho de Barcelona com seu carro "novo" - e um porta-malas cheio de lembranças quase do Oriente Médio que ele pretendia colocar em lojas ao longo da Costa Brava. "Compre minhas coisas bonitas", era a única frase em inglês que ele realmente dominara. Não é surpresa, uma vez que ele nos recitou repetidamente.
O problema era que ele tinha menos noção de como dirigir do que qualquer pessoa com quem eu já andara. Mesmo na auto-estrada com pagamento de pedágio, ele não podia ir com segurança a mais de 40 km / h por hora e passava constantemente de uma faixa para outra. Sua fala incessante (acompanhada de uma grande quantidade de movimento dos braços) manteve sua atenção fora da estrada e, entre os pesados caminhões que passavam por nós com buzinas soando e a propensão do sírio por cutucar as bordas da beira da estrada, na verdade abandonamos a corrida em a fronteira espanhola e optou por andar cinco quilômetros até uma estação de trem, na esperança de encontrar um trem de manhã cedo.
3. Mais frio: Luxemburgo para Estocolmo, 1974
O mais arriscado aqui é que acabamos de voar das Índias Ocidentais em um trem Freddie Laker Skytrain que também era a companhia aérea nacional de Barbados. Era março, e nossas roupas e nossos corpos ainda eram adequados aos ventos do Caribe, não muito longe pelo norte da Europa. Uma chuva fria nos seguiu do aeroporto, passando pelas casas de pedra cinza e pontes em arco da cidade de Luxemburgo. Estávamos vestindo tudo o que possuíamos e ainda tremendo sob o vento úmido do norte.
O primeiro dia não foi tão ruim (apesar dos contratempos da polícia alemã quanto ao uso ilícito da rodovia), mas quando a escuridão caiu e os passeios secaram, o frio penetrou profundamente em nossos ossos. Dois meninos alemães em uma van nos ofereceram uma carona para a Dinamarca; somente depois que era tarde demais para voltar, descobrimos que eles significavam apenas para a fronteira - e a fronteira da Jutlândia no oeste da Dinamarca. Estávamos indo para Copenhague e, quando eles nos deixaram, ainda estávamos tão distantes quanto quando eles nos pegaram. Depois de um longo período inútil do lado de fora da alfândega, finalmente atravessamos a fronteira dinamarquesa na escuridão e administramos um último passeio de caminhão que nos deixou em uma cidade chamada (apropriadamente) Kolding à meia-noite. Tecendo com fadiga, fizemos quatro voltas na direção errada antes de decidir bater. O único alojamento público da cidade era em um moinho de vento com cadeado. Sem luzes e sem resposta às nossas batidas desesperadas. Começamos a tentar portas e, finalmente, deslizamos para dentro de uma entrada de prédio sem aquecimento e dormimos sob as escadas. Havia um cheiro de desinfetante industrial e uma corrente constante e cortante que parecia mexer nos nossos sacos de dormir. Quando cheguei à noite para pegar a garrafa de água, um brilho de gelo tilintou lá dentro. Se ouvimos passos, apenas enterramos a cabeça mais fundo nas sacolas e esperamos simpatia.
Quatro horas depois estávamos de volta à estrada. O segundo dia foi ainda mais frio, ou talvez simplesmente nunca nos esquentássemos. O vento parecia vir dos restos do Ártico. Foram necessários três passeios de balsa e vários saltos curtos para chegar até a Suécia. Dançamos no lugar entre os passeios, nossos músculos do ombro atrofiados em posturas apertadas e curvadas. Na noite do segundo dia, de pé em uma rotunda solitária nos arredores de Helsingborg, com mechas de neve escorrendo e os campos brancos de brilho, nossos espíritos foram duramente provados. Então um carro diminuiu a marcha, indo na direção oposta, e uma mão estendeu a mão com uma garrafa de vinho meio vazia. "Deus te abençoe", veio uma voz e então eles se foram. Alguém se importou.
Nós bebemos o restante do vinho e desfrutamos de uma alta breve antes - um milagre! Um carro parando. Um Mercedes longo e preto com um alemão ao volante, indo até Estocolmo. Seiscentos quilômetros durante a noite, com Judith dormindo no banco de trás e eu meio maluco, mas tentando entreter o motorista. Acabou que ele adorava o rock 'n' roll, então estávamos em casa livres. O cara era um homem de negócios de aparência comum, exceto por seu chapéu de pompadour e um chaveiro de Elvis pendurado na ignição. Ele tocou músicas de Eddie Cochran que nos mantiveram agitados e eu nunca consigo ouvir "Milkcow Blues Boogie" ou "Race With the Devil" sem reviver aquela noite.
4. Maior extensão de tempo: Suécia à Escócia, 1974
Nosso maior engate contínuo de sempre: quatro dias sólidos. A carona raramente era muito boa na Escandinávia, e sempre muito boa na Grã-Bretanha, então optamos por uma rota longa e circular que nos levava pela ilha e atravessava a Dinamarca e atravessava os Países Baixos até as balsas do Canal da Mancha, em vez de enfrentar a costa norueguesa e um passeio de balsa caro até Newcastle.
O primeiro dia começou devagar. Seguimos por uma estrada estreita, ladeada de pinheiros e lagos da floresta, que nos lembraram intensamente de Minnesota. Infelizmente, o tráfego foi praticamente nulo. Mas então: um carro novo e cheio de curvas parou com um grande e loiro Dane chamado Eric Yorke que anunciou que estava indo para Copenhague. Sucesso logo de cara. Ele provou ser um cara bastante sociável e, estando nas terras nórdicas, eu podia deixar Jude lidar com ele no banco da frente, sem medo de que ele a atacasse. À noite, quando estávamos atravessando a balsa para a Dinamarca, foi determinado que passaríamos a noite na cidade com ele e depois dormiríamos na casa dele - sua esposa e filho estavam fora da cidade.
Havia uma certa tristeza no dinamarquês. Parte disso eram os olhos virados para baixo, que pareciam tristes mesmo quando ele estava rindo. Mas tivemos um vislumbre mais profundo quando ele nos mandou largar nosso equipamento no quarto de seu filho. A esposa de Eric era sueca e ele explicou que seu filho estava bravo porque a família não podia morar lá. Em volta do quarto do filho, havia cartazes de jogadores suecos de hóquei e sinais que nosso amigo traduzia, com uma risada e um encolher de ombros - todos eles eram slogans pró-suecos e anti-dinamarqueses.
Talvez eu devesse ter sido mais criteriosa com as ofertas liberais de Eric de cerveja de elefante dinamarquês extra forte, mas o jantar foi grandioso, a noite era jovem e eu só percebi tarde demais que iria cair ou ficar doente. Eu escolhi o primeiro e deixei Judith por conta própria.
Nós três tínhamos ressaca violenta pela manhã, mas nos despedimos de nosso amigo dinamarquês e seguimos de novo a estrada. Este foi um dia tedioso, pontuado por passeios curtos, conexões lentas de balsa e escolhas incertas de rotas. Atravessamos a Dinamarca e depois a maior parte da Alemanha, apenas para chegar ao centro de uma incrível agitação de auto-estradas e rotatórias nos arredores do complexo industrial do Ruhr. Estava escuro e frio, e as únicas pessoas que pararam em resposta ao meu sinal freneticamente acenando pararam para nos dizer que estávamos em um ponto na direção errada. Depois de tentar dois ou três locais diferentes e ficar cada vez mais confusos, abandonamos o engate por algumas horas e jogamos nossos sacos de dormir em uma cerca viva no centro do turbilhão. Essa foi uma das noites mais desconfortáveis que já passamos na estrada: iluminada em sonhos ao passar carros e uma constante necessidade de mudar de direção.
A manhã trouxe um pouco mais de clareza e, eventualmente, uma carona para Bruxelas. Tivemos que andar quase o comprimento da cidade para chegar a um local útil e já era noite quando atingimos Ostend e as balsas do Canal. Para evitar pagar pela travessia, conseguimos pegar nosso caminho a bordo, encontrando uma alma disposta no último minuto, que estava entrando apenas em Kent.
Esse “apenas alguns caminhos” nos deixou na margem sul da Grande Londres, às três horas da manhã, com uma tenda laranja maltratada e um útil tojo para dormir embaixo. Estávamos cansados demais para nos importar com o que os passageiros da manhã provavelmente pensariam.
Levou metade do dia seguinte para atravessar a área metropolitana de ônibus e metrô e ônibus novamente. Pegamos um posto de carona bem usado em um desvio do norte e reescrevemos uma placa para Edimburgo. Dois caminhões nos contornaram o famoso desvio de Doncaster - um dirigido por um velho da Cornualha, com um leve gaguejo, que passou seu tempo dirigindo descobrindo quantos dias se passaram desde que César governou e explorando túneis escondidos e paredes romanas em Midlands - e da mesma maneira que Como o cansaço ultrapassava os últimos efeitos do chá da manhã, um Rover cor de vinho mergulhou na beira e espalhou cascalho ao parar.
“Och, você é da Escócia, é?” O rico sotaque do motorista era uma oferta - aqui estava um escocês que ia para casa! Nosso entusiasmo por sua terra natal inspirou um apelo em oração para que Dennis Law estivesse apto para a partida no sábado, e além de uma ou duas canecas para comemorar a passagem da fronteira antes do anoitecer, foi isso. Os bares ainda estavam abertos em Edimburgo, e as luzes do castelo iluminavam as paredes escuras de pedra como brasas de uma fogueira.
A lareira do nosso amigo Alan aguardava…
5. A maioria dos países abrangidos: Barcelona a Istambul, 1974
Nós já estávamos viajando pela Europa há vários meses, e esse foi o nosso último grande empurrão. Uma vez em Istambul, o transporte público seria tão barato que poderíamos continuar mais a leste sem exercitar o polegar.
Começamos navegando no escritório American Express de Barcelona, onde possíveis motoristas anunciavam seus destinos na calçada. Eram pessoas procurando companheiros de viagem, guias ou apenas alguns dólares extras por gasolina. Juntamos uma tripulação de jovens americanos com uma van VW flácida a caminho de Florença. Eles eram um bando de alto astral e, uma vez que começaram a passar um jarro de vinho tinto, mal nos importamos em ficar deitados de costas durante todo o tempo. Eu me vi como tradutor chefe. Primeiro espanhol, depois francês, depois italiano quando o falante nativo que se professava não conseguia se fazer entender.
Nosso segundo dia de folga incluiu uma rápida volta por Florença e depois tivemos que voltar à estrada. Nós o transportamos por todo o caminho até Trieste, perto da fronteira da Iugoslávia, e montamos nossa barraca na beira de um lixão da cidade perto da ferrovia. No dia seguinte, percorremos a espinha dorsal central da Iugoslávia, percorrendo a grande velocidade com um jovem croata-americano chamativo do subúrbio sofisticado de Detroit, Grosse Pointe. Ao anoitecer, estávamos nos arredores de Belgrado com nada além do sinal de “Istambul” para nos destacar das sombras que se acumulavam.
Estávamos prontos para desistir e procurar um recanto de dormir isolado quando um caminhão internacional parou no vapor. O motorista - um turco pesado, bigode - nos cumprimentou jovialmente, pegou nossa placa e, antes que pudéssemos abrir a boca para protestar, jogou-a pela janela. Nós não precisaríamos mais disso, segundo ele. Um passeio até Istambul! Sem dormir na estrada! Ficamos emocionados.
Nosso caminhão estrondou a noite toda. Depois de uma ou duas ocasiões embaraçosas em que ficou óbvio que deveria ser eu, em vez de Judith, sentada no meio ao lado do câmbio manual do motorista, decidimos dormir até o amanhecer. Mas… Assim que entramos no ritmo da estrada, nosso motorista parou em uma parada de caminhão improvisada e desapareceu no bar. Ele imitou para nós que estava procurando um amigo dele que também estivesse dirigindo esse caminho.
Nós nos amontoamos sobre o calor da caixa do motor e esperamos o que pensávamos que seria um retorno rápido. No entanto, após um longo atraso, nosso motorista retornou com a notícia de que seu amigo havia apanhado duas mulheres viajantes que haviam concordado em passar a noite nos táxis dos respectivos caminhoneiros.
Fomos levados para um local de acampamento próximo e fomos instruídos a estar prontos às oito da manhã seguinte. Frio e apenas um pouco crédulo, não tivemos escolha. Subimos nossa pequena barraca e em nossos sacos de dormir frios, rastejamos. Acordamos às 6 da manhã e saímos tropeçando para fora para ver o estacionamento vazio. Parafusado.
A manhã passou conosco, carregando nossos sacos de dormir em um trecho deserto de estrada que corria para a fronteira búlgara. Algumas horas de silêncio e ficamos muito felizes em dar uma volta a bordo de um caminhão de lixo em Dimitrovgrad, bem na fronteira. Nós fornecemos o entretenimento da tarde para os locais, assando o sol em uma esquina, até que um Fusca passava e o motorista - um homem careca de pele oliva e ar distraído - perguntava para onde estávamos indo. Ele era obviamente turco, então eu soltei “Istambul!”. De alguma forma, essa foi a resposta errada - ele começou a se afastar do meio-fio. Freneticamente, nós o paramos e, implorando e implorando, o levamos a bordo, a caminho de Istambul.
A Bulgária foi uma longa sucessão de blocos de apartamentos em ruínas e camponeses cansados cavando nos campos. Houve mais atraso na fronteira turca; nosso motorista contrabandeava rádios. Eventualmente, um honorário bem colocado resolveu isso e seguimos para o escuro.
Já passava da meia-noite quando dirigimos sob os muros de Istambul para pousar no cais. Uma caminhada longa e cansada pelas ruas escuras em algumas das áreas mais difíceis de Istambul nos levou de volta ao distrito de Sultanahmet e a um hotel de mergulho em que ficamos alguns anos antes. Passamos por sete países durante essa única etapa: Espanha, França, Mônaco, Itália, Iugoslávia, Bulgária e Turquia.
6. Mais lento: Swat to Lahore, Pakistan, 1974
Normalmente, nunca teríamos nos dado ao trabalho de pegar carona no Paquistão. Estávamos viajando de trem de 3ª classe e ônibus de 2ª classe e não custavam mais do que troco de bolso. (O preço real pago era falta de conforto, privacidade ou qualquer senso claro da hora de chegada.)
Mas uma manhã nos encontramos em um cruzamento de estradas, descendo as montanhas da província de Swat. Os fãs de beisebol podem observar que realmente havia um sultão de Swat, embora a independência de seu reino e a maioria de seus poderes tenham sido removidos alguns anos antes pelo governo do Paquistão.
De qualquer forma, estávamos esperando um ônibus que passava, quando percebemos que não havia como saber quando alguém poderia aparecer. Decidimos recorrer ao comprovado e começamos a pegar carona. Com o tempo, um camião de madeira de palmas pintadas e berrantes parou e uma cabeça de turbante apareceu para perguntar. Havia um pouco de troca e era evidente que o motorista esperava uma gratificação pelo passeio, mas isso não parecia mais do que justo.
De perto, o turbante do motorista era pouco mais que um trapo e seu sorriso era solto e caído. Mas foi um sorriso. Entramos a bordo e caímos na estrada. O táxi do motorista não tinha vidros nas janelas, molas nos assentos e uma espessa camada de sujeira e versos corânicos cobrindo o para-brisa dianteiro. A velocidade máxima era de cerca de 32 km / h, mas isso raramente era mantido. Todo carro de boi que passava, toda bicicleta ou nó de vadios à beira da estrada tinha que ser desviado; a cada hora, mais ou menos, passávamos por um estacionamento ao ar livre que funcionava como uma parada de caminhão e aqui nosso motorista desembarcava, acompanhava as notícias da estrada, jogava dados e saboreia mais algumas xícaras de chá. Na primeira ocasião em que nos juntamos a ele, mas quando ficou claro que nossa função era a de executar macacos, optamos pela solidão da cabine do caminhão.
E assim continuou: dirigir, desviar, descer, parar. Pare para verificações policiais e muitas perguntas sobre o que estamos fazendo no caminhão. Dirija, desvie, desvie, dirija, desça, pare. Pare novamente para verificações policiais. Saia e seja procurado. Dirija, desvie… A viagem foi talvez duzentos quilômetros, mas levou quase dez horas. No momento em que damos um adeus ao nosso benfeitor, tínhamos sido empurrados com tanta força que mal podíamos ficar de pé.
7. As mais variadas interseções de terra e pessoas: Nairobi a Kisumu, Quênia, 1979
Correndo ao longo do equador, nossa rota nos levou dos arranha-céus e dos movimentados hotéis de prostitutas de Nairóbi, através das “Terras Altas Brancas” e pelas escarpas do Great Rift Valley, até a beira do lago Victoria e da cidade asiática de Kisumu. Segmentos do cenário eram espetaculares, mas de interesse quase igual era a chance de ouvir as pessoas descarregarem suas dúvidas e opiniões sobre uma sociedade ainda desconfortável com seu próprio multiculturalismo.
Nosso dia começou com uma carona de uma família asiática a caminho de um piquenique. Já havia seis pessoas no minúsculo carro e, a julgar pelos comentários da esposa quando estávamos entrando, a decisão de parar tinha sido unilateral por seu marido. Tentamos superar a tensão sendo nossos bons ouvintes de sempre, oferecendo nossas próprias histórias apenas quando solicitado, e fomos recompensados por um desdobramento gradual das constrições e medos que cercam a comunidade asiática. Isso aconteceu apenas alguns anos depois que seus irmãos e irmãs foram expulsos à força do vizinho Uganda por Idi Amin e por toda a África Oriental murmuravam sobre se a estratégia de Amin poderia se espalhar.
"Estamos pensando", disse o marido, "se é melhor investir mais aqui ou tentar obter visto para outro lugar".
"Canadá", disse sua esposa. "Austrália, talvez."
"Odeio apenas cortar e correr." Ele chupou os dentes.
A família asiática nos levou pela periferia de Nairóbi, passando por barracas à beira da estrada que vendiam cestos, peles de ovelhas e frutas, e nos deixou no meio das terras de Kikuyu.
Nosso próximo passeio ofereceu um fazendeiro britânico, mordido por um duro chapéu australiano e um pescoço chocante e queimado pelo sol. Ele viveu a maior parte de sua vida na África Oriental, não tinha intenção de partir e, de fato, parecia bastante inadequado para qualquer tipo de vida européia. Mesmo assim, ele reconheceu que, se ele fosse embora, provavelmente nunca seria capaz de voltar. (“Eu sou da cor sangrenta errada para esta parte do mundo, você vê.”) Como um caroneiro, não se pode dar ao luxo de desafiar opiniões com muita força e, de qualquer forma, muitas vezes se aprende muito mais sobre as pessoas simplesmente dando-lhes a cabeça, fazendo barulhos apropriados e fazendo perguntas delicadas. Claramente, ele viu pouca esperança de melhoria no Quênia, mas seus contos sobre limpeza de terras e ações políticas nos bastidores abriram portas em nossa compreensão da comunidade ex-pat. Ele nos levou ao longo das Terras Altas Brancas, uma vez dominadas pela Europa, e então, com a estrada serpenteando e rodopiando através de montanhas densamente arborizadas, dobramos uma esquina para uma placa que dizia: CUIDADO, AGORA VOCÊ ESTÁ ENTRANDO NO ESCARPAMENTO.
Abaixo de nós, com vistas que pareciam atingir metade do comprimento da África, ficava a beira do Grande Vale do Rift. Como se cortados por uma faca, as terras altas terminaram e uma vasta planície de savana se abriu sob nós. A vegetação se diluiu em arbustos e árvores isoladas se espalharam pelo solo vermelho ferrugem. Passamos pelo lago Naivasha, depois pelo lago Nakuru e seus famosos flamingos cor de rosa. O ex-pat deixou-nos na extremidade da cidade de Nakuru e desceu uma trilha de terra a uma distância vazia.
Nosso dia terminou com uma longa viagem na traseira de uma caminhonete dirigida por dois homens Kikuyu joviais a caminho do mercado. Enquanto conversávamos pouco, eles pararam e compartilharam o almoço conosco, e o passeio barulhento sob os guarda-chuvas durante o calor da tarde na savana nos fez sentir que agora estávamos no safári. Árvores em chamas, vilarejos de cabanas se aglomeravam ao redor do curral de gado, agitando pastagens…Quando nos deixaram cair, conforme solicitado, em meio a uma agitação de saris no templo sikh em Kisumu, sentimos realmente que teríamos completado um círculo no dia.
8. Mais perspicaz: Ilha de Penang até Cameron Highlands, Malásia, 1984
Esse foi um daqueles dias difíceis que abrem o interior de um país de maneiras que raramente podem ser duplicadas. A síndrome do "estranho no ônibus" implica que as pessoas compartilham mais prontamente detalhes íntimos ou opiniões controversas com alguém que nunca mais voltarão a ver do que com quem faz parte de suas vidas diárias.
Nossa viagem de 200 quilômetros ao longo da costa e até as densas montanhas da Malásia levou apenas três viagens, mas essas três nos deram uma seção transversal da sociedade da Malásia que teria deixado um pesquisador da Harris orgulhoso. Nosso primeiro passeio, logo na balsa de Georgetown, foi com um advogado indiano do Tamil. Seu terno de três peças e seu sotaque britânico combinavam perfeitamente com as fachadas vitorianas de Georgetown - mas sua preocupação era com o ascendente Islã mudar as leis do governo. Nosso segundo passeio, ao longo das plantações de borracha da costa, foi com um motorista de caminhão malaio que viu estrangeiros explorando a população indígena, e nosso terceiro - uma verdadeira raridade, uma mulher asiática viajando sozinha que estava disposta a nos levar a bordo - estava com uma professora chinesa pequena que falou sobre violência étnica e ameaças de seus alunos.
Coletivamente, eles representavam os três principais grupos étnicos da Malásia. Suas ocupações espelhavam os estereótipos frequentemente delineados como pano de fundo para tensões e mal-entendidos interétnicos, e o fato de a sociedade malaia usar o inglês como sua língua franca significava que cada um poderia falar longamente e em profundidade conosco. No momento em que fomos deixados de lado na encosta sinuosa que cortava a floresta nublada, sentimos que tínhamos recebido uma rara chance de nos esconder atrás das posturas públicas e dos pronunciamentos oficiais. E gosto de pensar que nossas perguntas e presença silenciosa ofereceram uma saída útil para todos os três motoristas.
9. Dias finais: Kyoto para Tóquio, Japão, 1984
Provavelmente nossa última jornada de carona significativa. Nosso voo estava saindo de Tóquio no dia seguinte e conseguimos administrar a maioria das nossas viagens japonesas com o polegar - ou melhor, com o sinal, já que o uso do polegar era considerado rude. Meus escritos minuciosamente escritos em japonês provavelmente pareciam desenhos de lápis de cera de uma criança, mas as pessoas pareciam apreciar o esforço.
O Japão está tão abarrotado de pessoas e estradas que a parte mais difícil do nosso problema foi encontrar o caminho entre as trocas de trechos e as placas de sinalização japonesas para um ponto em que o tráfego estaria claramente indo na direção que queremos seguir. Por um tempo, pudemos nos aterrar em pedágios, que no Japão são arranjados idealmente para caronas. A cada oitenta quilômetros, há uma pequena área de descanso com posto de gasolina, posto de macarrão e banheiros. Se o seu motorista o levar até lá, você pode não apenas comer algo e se refrescar, mas mais uma vez pronto para a estrada que acabou de montar na entrada de volta à estrada. Todo carro precisa desacelerar e ultrapassar você de qualquer maneira, e esse arranjo não apenas garante que eles provavelmente sejam gaseados por uma boa longa distância, mas também que tenham uma longa oportunidade de observá-lo e deixar que o fator de culpa se estabeleça. O melhor de tudo, pegar carona nessas áreas de descanso é legal.
Um de nossos motoristas era fã de beisebol (Ele: “Pete Rose.” Eu: “Sadaharu Oh.” Ele: “Yomiuri Giants.” “Ah, sim - Warren Cromartie.” Jude estava menos do que encantado.) E nosso interesse mútuo. me convenceu a andar mais do que o necessário com ele, que nos deixou nos Alpes do Japão, em uma pequena estrada lateral, a horas de Tóquio, com o tempo de vôo cada vez mais próximo. Não se preocupe; um alpinista japonês barbudo nos pegou e passou as próximas horas nos alegrando com histórias de escalada em inglês apenas aceitável. Ele nos deixou no meio de Tóquio - como ter sido liberado no centro de Manhattan - e saiu correndo. Uma era quase terminara.
Olhando para trás, para aquele longo túnel do tempo - todas aquelas paradas na estrada, aquelas horas impacientes de silêncio pedindo os rostos fechados e passantes; todos aqueles dias e noites de movimento disperso, conversas febris, motoristas sem tanque e cobiçosos; almas solitárias perdidas procurando um corpo quente para compartilhar a noite vazia… todas aquelas curvas aventureiras em estradas de ombros estreitos, a velocidade estourou com uma mochila batendo atrás dos carros que paravam; todos aqueles convites inesperados, giros, ameaças e confissões…
Por mais que eu goste do conforto do meu próprio carro, ou de ter os meios necessários para pagar pelo transporte público, sinto falta do nervosismo, da alegria e do baixo risco de voar ali à beira da estrada, dependente da compaixão e interesse dos transeuntes. Não há nada parecido para correr a gama de emoções humanas - ou para entrar na pele de seus colegas homens e mulheres.
É a redistribuição final da riqueza. Compartilhamento instantâneo da comunidade e vínculo não premeditado. É um breve mergulho nas almas um do outro e - em muitas ocasiões nem sequer mencionadas aqui - nos levou a amizades contínuas e a auto-descobertas florescentes.
Então, como poderia terminar em uma rua lateral em Bemidji, Minnesota, 1989, com o ônibus da cidade se desviando - sem uma boa razão - ao meu redor e uma sala de aula de crianças aguardando minha insignificante sabedoria no ofício de escrever? Um engate final não romântico, com certeza. Mas consegui a carona de que precisava.
Eu acho que sempre fizemos.
