Vida de expatriado
Lauren Quinn percebe que precisa mudar o foco de sua nova vida em Phnom Penh de 'escrever' para 'viver'.
Eu bati meus dedos no teclado, esperando minha caixa de entrada carregar. Um copo suado de café gelado estava ao meu lado. Lá fora, motores zuniam e buzinas soavam; a cidade ronronou embaixo do meu terraço.
Quatorze novas mensagens. Nenhum deles era de editores.
Suspirei. No mês passado, enviei cinco arremessos para cinco publicações diferentes. Fazia parte do plano, o plano vender-tudo-e-sair-do-seu-trabalho-e-mover-se-através-do-planeta-para-escrever.
Funcionou, pois eu escrevia com mais frequência e voracidade do que desde adolescente. Mas até agora, era o pedaço de publicação que não estava indo conforme o planejado.
Senti a frustração crescendo, dando um nó no estômago que o café ao meu lado não ajudaria em nada. Passei horas elaborando essas consultas e envios - aprimorando cartas de apresentação para sites e revistas específicos. Eu pensei que eles eram muito bons.
E eu não ouvi nada de volta.
Eu assisti um cubo de gelo estalar e quebrar no meu copo. Eu senti como se estivesse do lado de fora de uma festa. Eu estava batendo em uma porta, podia ouvir música abafada e ver figuras sombrias se movendo pelo olho mágico. Mas ninguém estava vindo para me deixar entrar.
Três andares abaixo, a cidade gemia.
*
Debaixo de um zumbido em um café ao ar livre, expus meu plano a Lina.
Era meu terceiro dia em Phnom Penh, e eu tinha muito o que fazer. Depois de encontrar um apartamento e me instalar, eu precisaria começar a ter aulas de Khmer. Eu precisaria começar um grupo de redação. Eu precisaria começar o trabalho voluntário com algumas organizações que já tinha em mente. "E, em alguns meses, vou gastar todas as minhas economias e precisar arrumar um emprego."
Eu senti como se estivesse do lado de fora de uma festa. Eu estava batendo em uma porta, podia ouvir música abafada e ver figuras sombrias se movendo pelo olho mágico. Mas ninguém estava vindo para me deixar entrar.
“O que você está pensando?” Lina perguntou.
Eu enruguei meu nariz. “Provavelmente apenas ensinando inglês.” Eu assisti os guardanapos finos baterem na brisa do ventilador. "O que eu não estou muito feliz."
Ela inclinou a cabeça. "Por quê?"
Torci meu canudo. “Bem, eu me mudei para cá para escrever. Eu esperava poder me apoiar inteiramente na escrita. O que eu poderia fazer eventualmente, mas não no começo.
Eu olhei para Lina. Ela morava em Phnom Penh há um ano e meio, sustentando-se através de uma mistura de shows freelancers e de contratos. É o que eu queria fazer, o que eu vim fazer, pensei. Admitir que não seria capaz, desde cedo, parecia admitir a derrota.
Lina piscou, impressionada com a minha admissão. “Bem, você pode pensar dessa maneira. Ou você pode pensar nisso como parte de sua experiência aqui.”Ela mudou. “Sabe, é realmente muito fácil para os expatriados caírem em uma bolha - apenas indo a lugares ocidentais, apenas fazendo compras nos mercados ocidentais, apenas tendo amigos ocidentais. Para muitas pessoas, a única interação com os cambojanos é transacional.”
Ela fez uma pausa. Eu me perguntei se ela estava falando sério.
“Então, para você, pelo que você veio a fazer, pode ser realmente útil trabalhar com estudantes Khmer. Você provavelmente acabaria tendo muito mais interações interessantes e profundas do que se estivesse apenas escrevendo.”
Eu balancei a cabeça, deixando o insight afundar nas rachaduras no meu plano perfeitamente formado.
*
Peguei minha louça do café da manhã e entrei na cozinha. Meu quimono barato flutuou ao meu redor enquanto eu esfregava a panela e o prato. Vozes e estrondos de construção flutuavam do beco e através das minhas ripas de janela manchadas de fuligem.
Demorou alguns dias, mas eu deixei o comentário de Lina afundar. Decidi que sim, eventualmente, eu receberia um show de meio período ensinando, e não, não seria a marca do fracasso total.
“Você sabe, é realmente muito fácil para os expatriados aqui caírem em uma bolha. Para muitas pessoas, a única interação com os cambojanos é transacional.”
Mas no mês passado, eu estava esperando. Eu tinha dinheiro suficiente para durar alguns meses, mesmo que eu não vendesse nenhum artigo. Então eu aguentei.
Enquanto esperava a resposta dos editores, também esperava outras coisas. Eu não queria começar a ter aulas de Khmer até ter uma renda estável, então esperei. Esperei entrar em contato com organizações para me voluntariar, porque não sabia quais seriam minhas eventuais horas de trabalho. Lina queria começar um grupo de redação comigo, mas ela estava cheia de prazos, então eu estava esperando por ela. E para procurar um emprego, eu precisaria ir ao mercado e comprar uma blusa respeitável e coberta de tatuagens. Mas encontrar uma do tamanho de uma garota branca custaria dinheiro, então eu esperei fazer isso também.
Coloquei minha louça na prateleira de plástico rosa. Escovei os dentes, fiz alguns alongamentos, me vesti. Voltei ao meu computador e verifiquei minha caixa de entrada novamente. Nada.
Fechei os olhos, abaixei a cabeça. Eu senti como se estivesse empurrando uma pedra morro acima; Eu senti como se estivesse batendo minha cabeça contra uma parede virtual. Eu estava lutando, brigando, obcecado e não sabia como parar. Mas foi para isso que vim aqui, fiquei pensando.
Pelas portas abertas do terraço, senti o cheiro do almoço do meu vizinho. Capim-limão. Cheirava delicioso.
*
"Então, posso perguntar", Bill fez uma pausa, olhou para a cerveja Angkor. "O que você está fazendo?"
Eu soltei uma meia risada. "Não muito, realmente."
Sentamos no terraço do apartamento de nossos amigos, observando a lua borrar atrás da sombra do eclipse lunar. Eu tinha três semanas.
Bill trabalhava no Phnom Penh Post e, como todos os jornalistas da cidade, parecia trabalhar pelo menos 60 horas por semana. A idéia de alguém vagando era provavelmente tão estranha e exótica para ele quanto ganhar a vida como escritor era para mim.
"Oh, vamos ver", sorri. “Vou correr, faço recados para correr, escrevo. Passo muito tempo no computador - admiti.
Bill assentiu. "Você está entediado?"
Apertei os olhos, considerando. Não. É a primeira vez desde os dezesseis anos que não tenho emprego, então estou apenas gostando.”
Eu parei. Algo sobre a resposta parecia desonesto, incompleto. "Eu também tinha muita descompressão para fazer", acrescentei. "Eu estava viajando por cinco semanas antes de chegar aqui, e meu último mês em casa foi muito intenso, com as malas e as despedidas e tudo."
Eu disse a eles o quão frustrada eu estava. Eu tentei dar uma guinada positiva sobre isso - “Tudo faz parte do processo de freelancer” -, mas nem eu estava convencido.
Bill assentiu novamente e eu olhei para baixo. Tudo o que eu acabei de dizer era verdade, mas ainda assim parecia errado - não a resposta verdadeira.
Eu me perguntei se Bill poderia dizer.
Eu olhei para a lua desaparecendo. "Inquieto", eu disse. "Acho que me sinto inquieto."
*
Fiquei on-line o resto da manhã, lendo artigos e blogs de arte e verificando meu feed do Facebook.
Eu tinha um encontro no Skype com meus pais e o vídeo continuava cortando. Mas por alguns minutos eu os vi, seus sorrisos familiares, as fotos no manto atrás deles. Eles estavam jantando - os mesmos copos de vinho e jarra de água - e haviam colocado o computador no meu assento normal. Eu senti como se estivesse lá e muito longe.
Eu disse a eles o quão frustrada eu estava. Eu tentei dar uma guinada positiva sobre isso - “Tudo faz parte do processo de freelancer” -, mas nem eu estava convencido.
Desliguei, voltei para a cozinha, almocei e mandei uma mensagem para um amigo. Saí no meu terraço e regei as buganvílias que começaram a florescer lentamente.
Fiz uma pausa, um olhar apertado ao sol brilhante e calor ofegante. A cidade fervilhava embaixo de mim - os tuk-tuks, motos e utilitários esportivos, o alto-falante do ovo, os corpos empoleirados em pequenas cadeiras de plástico na barraca de café. O vento passava por entre as árvores e, ao longo da mediana, um garoto descalço com um saco pendurado nas costas fez uma pausa, ajoelhou-se, pegou uma garrafa de plástico e a jogou no saco.
Eu me senti perto e muito longe.
Por que eu vim aqui? Eu pensei.
Para estar aqui, eu respondi.
Um pensamento começou a se formar. Veio devagar, com delicadeza, como nunca acontecem meus grandes planos e grandes idéias: Talvez, apenas talvez, meu foco não precise estar 100% na minha escrita agora. Talvez meu foco deva estar começando minha vida aqui.
Fiz uma pausa, olhando para baixo. Algo sobre o pensamento me fez sentir calmo, mais calmo do que me senti em dias.
Eu estava parado no precipício - assistindo, esperando, olhando para baixo. Mudei-me para Phnom Penh para escrever sobre minhas experiências, mas não teria nenhuma se não falasse a língua, não tivesse emprego, não tivesse uma vida real, plena e regular.
Eu assisti a cidade abaixo de mim, aquele pulso quase palpável da vida. Eu queria fazer parte disso. Olhei para as cadeiras vazias na banca de café. Há um lugar para mim aqui, pensei, mesmo que seja exatamente como The Expat Writer, The Western English Teacher. Ainda há um lugar.
