Narrativa
Nos ônibus da Cisjordânia, Robert Hirschfield descobre como um judeu pode temer outros judeus.
Fui avisado. Então, fui tratado com ataques de mão judaica no estilo clássico. Mas principalmente fui avisado.
O barulho era causado sempre que os israelenses ouviam que eu estava viajando para a Cisjordânia em ônibus palestinos para entrevistar palestinos. Medos em brasa envolviam fantasias horríveis. Eu seria criticado, assaltado, feito para me arrepender de minhas noções ecumênicas sobre os palestinos.
"Estou me encontrando com palestinos não violentos", continuei reiterando. "Estou escrevendo sobre a não-violência palestina".
Um amigo de dados disse suavemente: "Vamos saber o que você descobriu."
Eu descobri que andar de ônibus palestino como estrangeiro faz de você um provador honorário de ocupação. Você sente o medo de ter soldados, armas levantadas, invadindo seu espaço estreito, lembrando que seu ônibus, como o chão em que anda, é território ocupado.
Para um judeu criado no Bronx após o Holocausto, como eu, os soldados eram mutantes históricos que destruíram o ditado acolhedor da minha infância de que um judeu sempre pode se sentir seguro e protegido em torno de outros judeus. O medo era o que um judeu ingeria, não infligia.
Essa noção desmoronou na primeira vez que meu ônibus para Jerusalém foi parado perto do posto de controle de Ramallah. Dois soldados israelenses saltaram a bordo. O mais novo dos dois, com uma faixa preta na cabeça e um comportamento pronto para filmar, como se estivesse em um beco em algum lugar de Gaza, deu ordens aos passageiros em hebraico rápido.
Para um judeu criado no Bronx após o Holocausto, como eu, os soldados eram mutantes históricos que destruíram o ditado acolhedor da minha infância de que um judeu sempre pode se sentir seguro e protegido em torno de outros judeus.
Ele era um judeu treinado para incutir medo nos árabes. Ele conseguiu detonar um medo primitivo em mim. Um medo de que do nada um homem uniformizado com uma arma pudesse dominar civis desarmados por razões sectárias. Ele era o garoto arquetípico que minha mãe me avisou. Eu me perguntei por um momento como ela navegaria neste momento. Muito bem, provavelmente. Seu mecanismo de negação era infalível.
O estilo Rambo do garoto parecia ter pouco efeito sobre os palestinos.
Percebi o início de sorrisos irônicos e cansados (eles sem dúvida viram repetições frequentes dessa performance) que se abstiveram de evitar cair na zombaria.
"Passaporte?"
Seus olhos se fixaram nos meus sem fazer uma conexão tribal. Talvez de onde ele estivesse, não houvesse nada a ser feito. Ele pertencia a uma tribo separatista que esqueceu a velha narrativa. Minha narrativa. E a narrativa dele? Medo gerado como o meu. Mas, no seu caso, democraticamente furiosamente, costurado entre o inimigo, é profundo.
Eu me perguntava qual seria a reação dele ao andar com palestinos.
Ele não me questionou. Eu não o interessei. Meu passaporte o interessou. Caso contrário, o interesse era estritamente unilateral.
Atrás de mim, um palestino gritou em inglês: "Todo mundo com menos de cinquenta deve sair do ônibus e ir ao posto de controle".
Enquanto os palestinos passavam, senti o que sentiria muitas vezes nas próximas semanas: invisível e privilegiado. Ou seja, existencialmente desolado.
Retornando de Beit Jalla uma noite, um soldado, com o dobro da idade do outro, puxou o corpo amarrado a bordo, murmurando “shalom” para ninguém em particular. Ele me deu uma olhada rápida. Ele ordenou que vários palestinos saíssem do ônibus para interrogatório e depois veio até mim.
Sua corpulência de Serblike, diretamente das imagens de guerra da Bósnia, dificultava olhar para ele sem repulsa sísmica. A limpeza étnica pode não ter sido a coisa dele. Mas ele era natural no bullying étnico.
Fiquei tentado a perguntar, pois ele parecia um pouco eslavo, onde seus pais passaram a guerra.
Decidi que não era sensato perguntar a ele onde seus pais passaram a guerra.
Ele ordenou que eu saísse do ônibus para me juntar aos palestinos na beira da estrada.
Nos olhos deles, vi meu medo.
No punho do soldado, vi todos os nossos documentos pressionados como prisioneiros.
