Narrativa
FRANKLYN é meu motorista de ônibus. Acho que todo mundo que anda de ônibus regularmente provavelmente se sente o mesmo. Ele tem um jeito de nos fazer esquecer que estamos pagando pelo transporte público, em vez de apenas pegar uma carona com um bom amigo.
Se você for a Kingston e pegar o ônibus dele, deverá prestar atenção. Ao fazer isso, você notará muitas pequenas e grandes considerações para si e para os outros.
Coisas como…
fornecendo o número de telefone dele para que você possa ligar para ele - a qualquer momento - para descobrir se o ônibus "chegará em breve".
buzinando todas as noites para que um cara possa sair correndo do local de trabalho no último minuto possível para embarcar no ônibus.
ligando para verificar você quando ele souber que você está doente.
esperando até que o senhor idoso esteja sentado antes de acelerar.
circulando a praça uma segunda vez para buscá-lo quando você perder o embarque no ônibus com os outros passageiros.
deixar alguém fora de um quarteirão antes do ponto de ônibus oficial, para que eles não precisem andar tão longe.
perguntando a um vendedor ambulante de meia-idade onde ela estava depois de perder um dia.
Vi todas essas coisas e comecei a pensar … talvez, apenas talvez, este fosse um bom homem. O tipo que tratava a todos com respeito e fazia favores sem esperar nada em troca.
E ainda … fiquei esperando o outro sapato cair.
Quando ele disse que trocaríamos números, eu esperava ser bombardeado com telefonemas e mensagens de texto (de natureza salgada ou desagradável). Isso nunca aconteceu.
Quando eu disse a ele que logo estaria saindo da Jamaica, eu meio que esperava ter algum tipo de história sobre querer ir para o exterior e precisar de um patrocinador. Eu nunca ouvi isso.
Quando minha última semana chegou, eu quase esperava um pedido de dinheiro. Isso nunca veio.
Eu esperava todas essas coisas porque, enquanto viajo, encontro muitas pessoas que me vêem como uma solução para um problema. Desconfio da bondade. Vou tentar descobrir o "porquê" para que eu possa estar preparado com uma razão plausível para dizer "não".
É do jeito que é.
Mesmo depois de meses sem um pedido de ligação romântica, uma entrada na imigração ou assistência financeira; Ainda terei o pensamento irritante de que há algo por trás de tudo.
Mas às vezes tenho sorte.
Não, abençoado.
Fiz a primeira vez que subi no ônibus da 3 Mile com ele como motorista. Eu não sabia, mas Franklyn, para quem eu nem olhava, se tornaria minha amiga.
Ele tem uma voz que parece ter sido extraída de uma pedreira, cada palavra uma enorme pedra caindo sobre granito.
Ao ouvir pela primeira vez, você não pensaria que a voz pudesse ter simpatia ou humor, mas sim. Eu ouço cada vez que ele pergunta a uma senhora idosa como ela está ou começa a conversar sobre política jamaicana com um dos caras que viajam de ônibus para trabalhar todos os dias.
Ele tem mãos grandes que conduzem com facilidade um ônibus JUTC articulado pelo tráfego insano da hora do rush de Kingston, Jamaica.
À primeira vista, você não pensaria que essas mãos poderiam ser gentis, mas são. Sinto isso toda vez que entro ou saio do ônibus. É tradição. Ele estica o braço esquerdo, eu agarro sua mão e apertamos nosso olá ou tchau.
Ele tem olhos pálidos que estão constantemente à procura de um passageiro em potencial, um motorista desatento ou um buraco irregular.
À primeira vista, você não pensaria que aqueles olhos poderiam reter calor, mas eles o fazem. Vi quando olhei para o espelho retrovisor após uma animada conversa com Sachana. Ele estava balançando a cabeça para nós com indulgência, sorrindo apesar de si mesmo.
Os dias, semanas e meses se somavam. Eu deixei a Jamaica.
O sapato não caiu.
Eu mal posso acreditar.
Às vezes, é difícil encontrar homens bons. Não porque sejam muito raros, eu acho.
Mas porque eles se disfarçam.
Como:
um pastor que dorme no sofá para receber chamadas da meia-noite da enfermaria de oncologia sem acordar a esposa
um trabalhador de serviço público que dá a uma adolescente de repente sozinha um carro no qual ele passou meses trabalhando
um irmão jesuíta que embala uma criança autista em perigo
um professor da cidade que lembra aos alunos que ainda são garotinhas quando tentam se colocar à sua disposição
um segurança que se ajoelha para amarrar os sapatos de menino
um banqueiro que deixa seu emprego para dedicar sua vida a resgatar crianças da escravidão
Ou um motorista de ônibus.
