Viagem
Há poucas coisas em que consigo pensar que fizeram mais para inspirar meu desejo de viajar do que morar em uma cidade turística. Nos meus cinco anos de vida em Orlando, eu me ressenti, considerando-o uma espécie de vazio cultural, uma cidade construída sobre uma ideia comercial com a cultura como uma reflexão tardia. Tem seus bairros locais e pontos únicos, é claro, mas seu apelo turístico iluminado por neon e um crescimento transitório contínuo (a universidade lá usa seu status de 'Maior Universidade da Nação' como ponto de se gabar) eram difíceis de ignorar em um lugar tão vasto. que pareciam se alimentar de uma atração interminável de pessoas com mais fome de experimentar o que oferecia aos visitantes do que o que oferecia aos residentes.
Orlando foi desenvolvida como uma cidade turística e cresceu depois que a Disney apareceu na vizinha Kissimmee em meados dos anos 60. Desde o início, foi em grande parte um lugar para onde as pessoas foram por um bom tempo, não para viver. Antes de me mudar para Orlando, eu o visitava de minha pequena cidade natal, duas horas ao sul. Visitando Orlando como turista, ele representou o Magic Kingdom, o Universal Studios e a experiência abstrata de assistir a um jantar medieval. Mas, como residente, tornou-se apenas um lugar que continha essas coisas em quantidades que podiam ser divididas pelo preço de um Fun Pass de dois dias.
Como resultado da construção de uma cidade inteira com a premissa de acomodar essa oferta ao maior número de visitantes possível, o desenvolvimento de uma cultura local definitiva em Orlando se mostrou ilusório. Para mim, morar lá representava algo distinto de seu apelo turístico e, por isso, mergulhei nos locais, restaurantes e bares que eu poderia identificar como não comerciais, enquanto os restaurantes e franquias corporativas surgiam constantemente. Por isso, praticamente tudo em Orlando é novo, favorecendo o funcional ao invés do histórico. Em vez de promover a antiguidade, Orlando tende a substituí-la, enterrando a história arquitetônica e física à medida que cresce.
* * *
Uma noite, durante minhas últimas duas semanas morando lá, meu noivo, Erin, e eu tomamos uma decisão impulsiva de fazer as nove horas de carro de Nova Orleans, basicamente porque não tínhamos muito mais o que fazer. Reservei um quarto em um albergue, mandei uma mensagem para alguns amigos que haviam se mudado para lá de Orlando um ano antes e fiz uma sacola esportiva. Cinco horas depois, estávamos na estrada.
Minha esperança em visitar Nova Orleans era ver um lugar onde a cultura existisse em excesso a ponto de limitar as mercadorias. A primeira coisa que notei sobre a cidade que passava por ela, no entanto, foi que ela era estranhamente semelhante a Orlando, pois sua estrutura parecia acidental, como se fosse projetada aleatoriamente para atender às necessidades espaciais de uma população em rápida expansão (visitante e residencial). A diferença é que as instalações de Orlando são espaçadas, distribuídas ilogicamente e amplamente separadas com transporte público ineficiente para combinar; As ruas de Nova Orleans estão absurdamente espalhadas pela grade do Bairro Francês, interrompidas por semáforos após curvas drásticas que correm perigosamente perto de pedestres, e até possuem uma parada de cinco vias em uma saída interestadual.
Passamos a fazer as várias viagens turísticas necessárias durante nossa primeira noite lá e na tarde seguinte: Café du Monde, um cemitério de St. Louis, Port of Call, a pousada onde o filme O Curioso Caso de Benjamin Button foi filmado, a casa de Brad Pitt, etc. Mesmo o que pode ter sido o auge da “turística” de Nova Orleans, o mercado francês esfarrapado, repleto de bugigangas estereotipadas e de má qualidade e que margeavam uma rua repleta de lojas de souvenirs, eu vi como uma obra artística da localidade. Talvez as máscaras do Mardi Gras e os molhos quentes crioulos tenham sido importados de Taiwan, e talvez não, mas tudo isso me pareceu representativo de uma compreensão popular da cultura de um lugar, não apenas uma coisa comercial implantada no local.
Estávamos no que, na minha opinião, era o centro cultural do país. Com sua antiguidade, fusão internacional e sabores distintos, era como se a cultura fosse cultivada no próprio solo de Nova Orleans. Até os lares de inspiração espanhola e francesa, muitos dos quais pareciam à beira do colapso físico, os moradores mantinham-se fervorosamente, como se deixar de lado o que seria convidar algo desdenhosamente estranho. Se ver Orlando parecia assistir a um filme de Michael Bay - polido, repleto de CGI, pirotecnia e milhares de fotos de câmeras - ver Nova Orleans era como ler Frank O'Hara: poesia com seu processo impresso no produto e inseparável dele, defina em um único momento.
É impossível separar a cultura turística ou a sensibilidade comercial de um lugar em uma cidade como Nova Orleans.
Além dos pontos turísticos necessários, Erin e eu geralmente evitamos os flagrantemente "turísticos" em favor do local, por isso consultamos nossos amigos que haviam se mudado para lá para descobrir o que os locais fazem. Queríamos não apenas olhar a cidade, mas senti-la como somente aqueles que vivem lá podem. Comemos na loja gumbo e po'boy favorita de nossos amigos, tão longe dos trollies certamente poucos turistas saberiam que ela existia, comemos bacon praliné em um restaurante que era essencialmente uma casa em ruínas, comemos em um restaurante sazonal tão burro o muro que cruzamos com Michael Fassbender em um encontro e depois comemos mais, como parecia o costume. Para tomar uma bebida, Erin e eu começamos em um bar do French Quarter que encontrei on-line na premissa de que estava alojado na estrutura mais antiga usada para um bar (para não confundir com o bar mais antigo) da América. Foi na Bourbon Street, mas longe o suficiente das lojas de sexo que achamos que seria algo autêntico, apenas para encontrar bebidas mistas com xarope, capas Top 40 e uma procissão de estudantes bêbados dançando na rua.
E, no entanto, essa experiência, embora não seja o que estávamos esperando, percebi que ainda era o que eu queria. É impossível separar a cultura turística ou a sensibilidade comercial de um lugar em uma cidade como Nova Orleans. Talvez não tivéssemos escapado completamente da cena comercial de bares em grande parte de Orlando, mas experimentar uma cidade repleta de jovens viajantes em busca de seu próprio entendimento geográfico é permitir a exposição a isso também, principalmente sendo estranhos a nós mesmos.
Depois, fizemos o nosso caminho para a Frenchman Street - onde nossos amigos nos contaram muitos bares reais de Nova Orleans - para o clube de jazz The Spotted Cat terminar nossa segunda e última noite. Pode ter sido os turistas reprimidos dentro de nós, mas quando estávamos no canto dentro do bar lotado (também essencialmente apenas uma casa) bebendo gim e tônicos, assistindo a cinco peças balançando-o para Beiderbecke, Dorsey ou para quem quer que estivesse balançando nos sentimos transportados, cheios de nostalgia por não apenas um tempo passado, mas um lugar onde esse tempo ainda era relevante.
Homens e mulheres abriram espaço para rodopiar em uma sala certamente já ultrapassando a ocupação legal, enquanto mais pessoas assistiam do lado de fora. Como mulheres de saia lápis e homens de chapéu fedora na frente de nós, nos tornamos parte de algo que eu queria acreditar que só poderia existir no local onde começou, algo bonito e sincero tornado mais bonito e sincero por sua preservação. Enquanto a banda tocava e assistíamos e ouvíamos sem palavras, eu me vi inesperadamente sufocando as lágrimas, sugerindo não apenas encontrar o que procurava nesta cidade, mas que o que procurava poderia ser encontrado, mesmo que apenas na minha própria percepção.
Ali estavam pessoas que pareciam dançar em resposta a uma cultura que construiu uma cidade, e não simplesmente pessoas que habitam uma cidade em busca de uma cultura. Ali estava uma cidade que não podia ser vista de longe em cemitérios e novidades ou encontrada no fundo de taças de isopor e xícaras de café manchadas de chicória, mas uma cidade que só podia ser sentida por dentro e conhecê-la em qualquer capacidade menor parecia privá-lo de uma parte desse valor. E ainda assim, experimentar a cidade dessa maneira, medi-la e defini-la pelo que vi apenas de passagem, me fez apenas mais um turista identificando um lugar inteiro pelo que vim experimentar.
No dia seguinte, voltamos a Orlando sentindo uma nova noção de elitismo cultural, pensando que havíamos encontrado um lugar com cultura "real". Parecia impossível não compará-lo com a cidade para a qual estávamos retornando, embora talvez isso não fosse justo. Nova Orleans e Orlando podem ser cidades com economias construídas em grande parte com base no turismo, mas a diferença, percebo apenas agora ao escrever isso, é a consciência da cultura, não a sua quantidade. Pessoas visitam cidades como Nova Orleans por causa de sua cultura, enquanto pessoas visitam cidades como Orlando, apesar disso, mas isso não significa que não esteja lá.
É difícil imaginar visitar um lugar em que você morou, mas é provável que, se eu não nascesse na Flórida, em algum momento eu faria uma turnê em Orlando, e se eu fizesse, faria todas as coisas turísticas de Orlando em que cresci degradar. Por toda a aparente falta de “cultura” definitiva de Orlando, essas atrações são o que construiu a cidade, são inseparáveis dela, e experimentar é experimentá-las. É um tipo diferente de beleza, mas nada menos que algo bonito.
