Narrativa
Tereza Jarnikova reflete sobre um breve encontro.
Encontrei JOHANN em um ônibus Greyhound indo de Boston para a capital do país. Eu estava, admito, procurando conversa fiada, e há um certo tipo de rosto barbudo e amigável que parece convidar esse tipo de coisa. Ele estava deitado no banco de trás, vestindo uma camisa rasgada, totalmente à vontade, e o assento ao lado dele era um dos dois vazios. Sentei-me e passei por onde, mais como uma brincadeira do que qualquer outra coisa. Os últimos dois dias me colocaram em uma mentalidade que acolheu qualquer distração.
No entanto, Johann teria sido um parceiro fantástico de conversação, independentemente da situação. Sueco efusivamente alegre, ele estava retornando através de transporte público de trilhas pela Appalachian Trail. A barba era uma marca de uma boa quantidade de meses passados caminhando 32 quilômetros por dia em solidão arborizada. Eu nunca havia entendido o fascínio monótono da Trilha dos Apalaches, considerando todas as outras caminhadas muito longas e muito mais atraentes que alguém poderia fazer neste vasto mundo. Posso apreciar o apelo do masoquismo contundente, mas o tempo prolongado na cabeça é uma perspectiva assustadora na melhor das hipóteses.
As narrativas de Johann faziam com que parecesse praticamente alegre. Aqui estava uma das pessoas mais exuberantes que eu já conheci - com simpatia borbulhante e desastrada, ele falou sobre o que comia, quão desanimadoramente vasto o estado da Geórgia pode parecer, quem ele conheceu, como a barba parecia estar colocando-o dentro a pilha de Personagens Indesejados ultimamente, como ele sentia falta da Suécia, embora não sentisse lealdade a ela. Conversamos sobre a idéia de falta de raiz e discutimos à toa se a natureza humana era ou não universal entre as culturas. Ele era a favor disso, a humanidade universal de tudo isso, cara, enquanto eu não dizia nada, estrutura de referência e mudança de paradigma e a intraduzibilidade de algumas coisas. Foi uma conversa nebulosa e abrangente, com muito braço acenando.
O ônibus chegou a um pequeno posto de gasolina, um daqueles “intervalos para comida” que os galgos de longa distância às vezes levam, os conceitos de comida e intervalo são um tanto flexíveis. Quer dividir duas batatas fritas encaracoladas? Nós fizemos. Eles vieram com algum tipo de "molho especial" - novamente com as opções de palavras questionáveis. Paguei por eles e ele me deu uma daquelas novas moedas de dólar. "Você vai comer outro dia", ele deu de ombros, sorrindo aquele alegre sorriso sueco.
Para nos afastarmos de Connecticut (nunca vamos lá), nos revezamos posando com um chapéu de palha que encontramos no chão abaixo de nossos assentos. Eu ainda tenho a foto. Ligeiramente desfocados, Johann e eu estamos rindo na lente. Lembro-me do pouco que tive vontade de rir naquele dia, mas uma educação pragmática sugere que o riso é mais construtivo do que o contrário.
Acabou que o chapéu pertencia ao cavalheiro preto impecavelmente vestido no banco à nossa frente. Ele não havia notado a nossa pequena sessão de fotos ou era gentil demais para mencioná-la.
O ônibus finalmente chegou aos estados do meio do Atlântico depois do pôr do sol. Estação da União. A capital da nação, quilômetros de mármore, não é um lugar que eu chamaria de lar. Claramente também não era o lar de Johann, então, antes de partirmos para nossas respectivas camas, fizemos planos de nos encontrar no dia seguinte para uma empresa amável e com alguma companhia.
A cerveja do dia seguinte era claramente não européia. Algum lugar de happy hour em DC fora do shopping - sete dólares por uma cerveja é uma afronta, mas a garçonete era genuinamente agradável, da maneira afável americana. Tive a difícil tarefa de explicar a Johann por que os americanos às vezes acham que é bom colocar uma fatia de laranja em uma cerveja e que isso não era muito comum, não se preocupe.
Duas horas depois, sentindo o barulho da cerveja da tarde, passeamos pelo shopping nacional, procurando um lugar para vegetar no calor da tarde. Havia uma pequena ilha de verde do lado de fora do Museu de História Americana, que continha algumas árvores e uma estabuladora iminente, cheia de rebites, pontas e pináculos, uma espécie de tulipa de metal presa em estática - Gwenfritz, de Alexander Calder. Lembrei-me de visitar DC quando criança com meu pai, comendo chocolate Toblerone e maravilhado com o celular gigante de Calder na Galeria Nacional. Meu pai apontaria a obra subjacente às curvas grandiosas, o contrapeso dinâmico, e porque ele achou legal, eu achei legal.
Deitamos na grama, um pouco bêbados, discutindo se Gwenfritz era ou não bonita. "Olhe para o pináculo, olhe para a rigidez da linha, olhe para a balança, veja como é maciça e delicada", eu disse. De alguma forma, nossas mãos acabaram entrelaçadas, nem uma linha rígida. “Eu acho que, se você gosta de pedaços de metal!” Eu apenas ouvi quando ele zombou de como alguém poderia achar a escultura moderna atraente, pensando em dois dias atrás, logo antes de embarcar no ônibus para o sul.
Alguém que já fora muito importante para mim por razões desconhecidas estava sentado comigo em um parque urbano diferente, explicando cuidadosamente por que não éramos mais amantes.
"Não achamos as mesmas coisas bonitas."
Eu queria gritar que quase tudo era bonito, que um forte senso de beleza e admiração era uma arma engraçada, poderosa e triunfante contra o terror do mundo, que essa frase não fazia sentido. Eu não tinha. E agora eu me vi de mãos dadas com um estranho em busca de beleza em pedaços de metal. Diante de uma derrota soco na cara nos campos de batalha do amor, tudo o que pude fazer foi manter a linha, rir e argumentar a favor da escultura moderna.
Levantamos logo depois e caminhamos para a estação Metro Center. O trem da linha vermelha para Shady Grove estava partindo em dois minutos e eu queria estar nele. O mais superficial das despedidas, um breve abraço. Passei o cartão SmarTrip e virei a catraca e minha trajetória se desviou para sempre de Johann.
Acho que se tivéssemos beijado ou aventurado qualquer tipo de gravata ou feito algo além de dar as mãos, a interação anterior teria sido falsa e de alguma forma abandonada. Do jeito que está, éramos apenas viajantes de mãos dadas em um mundo esmagadoramente grande, com opiniões divergentes sobre o metalurgia contemporâneo. Nunca mais verei Johann, mas tenho certeza que ele se sairá bem nas longas caminhadas da vida. Enquanto isso, naquela tarde ensolarada e um pouco desolada do meio do Atlântico, ele serviu como um lembrete - e daí, não tenho certeza.
Eu dormi bem naquela noite.
