Vida de expatriado
Foto do destaque: Kash_if Foto: yassirhussain
É um pouco como passar da calma ao caos e voltar novamente.
São três e meia da noite, e estou passando por gramados meticulosamente cuidados, casas tipo fortaleza em estilo de villa e utilitários esportivos brilhantes brilhando sob o sol fervente de Punjabi. Os criados pedalam vagarosamente suas bicicletas ou descansam em torno de fumar cachimbos de cachimbo de água. Ao virar à esquerda na Ghazi Road, percebo que há espaço suficiente para duas faixas para que eu possa facilmente ultrapassar veículos mais lentos. Por alguns segundos, afrouxo meu aperto no volante.
Então bati na lombada e passo pela polícia carregando AK-47s pelas barreiras brancas. Agora minha direção exige o uso completo de todos os meus sentidos. Estou saindo de Defense, uma das áreas residenciais mais chiques de Lahore, e entrando na “outra” parte da Ghazi Road. Embora eu tenha dirigido menos de uma milha, é como se eu tivesse dirigido para um país diferente.
As ruas largas da Defesa estreitas e pequenas lojas de todos os tipos se alinham nas ruas. Engradados de galinhas aguardam os clientes, enquanto as moscas zumbem em torno das amostras, orgulhosamente penduradas nas vitrines das lojas. Garotos em bicicletas muito grandes pedalam desajeitadamente ao meu lado, enquanto motociclistas sem capacete estão constantemente zunindo de todas as direções.
Foto: Omer Wazir
As motos provam ser engenhocas versáteis. Alguém carregando um ar condicionado aperta, quase pegando um mendigo de uma perna mancando no processo. Tento evitar uma segunda moto transportando trechos de três metros de tubulação metálica. Um terceiro quase tomba quando tenta passar por mim. Está carregando uma família inteira. O marido dirigindo com um bebê no guidão, a filha pré-adolescente que ainda tem permissão para andar na bicicleta, a mãe sentada no colo envolto em uma burca e um recém-nascido dormindo no colo.
Seguir as regras não é importante aqui, fazer acomodações é. Eu desvio a pista para o tráfego que está chegando, para não bater em um grande carrinho de frutas de madeira na minha pista. O vendedor de frutas estava empurrando o carrinho de três metros de largura quando encontrou um cliente; ele então parou bem no meio do trânsito.
Embora eu tenha escapado do carrinho de frutas, agora estou preso atrás de um ônibus colorido. Ele desvia erraticamente para a esquerda a cada poucos minutos para pegar mais passageiros, mas logo antes que eu possa passar, ele volta para o meio da estrada e monopoliza as duas faixas. “FAÇA DOA DOA DOA DOA!” O ônibus toca sua buzina musical e encosta para pegar mais passageiros. Há uma multidão de pelo menos dez pessoas lotando, então aproveito a oportunidade e passo em frente.
Ao me aproximar do cruzamento, vejo nada menos que seis carroças esperando na fila para virar à direita na Ferozepur Road. Um monte gigantesco de lixo está sendo puxado ao que parece menos de 1, 6 km por hora por um pequeno burro. Esses carros são chamados de tongas, e seus motoristas parecem ter sido transportados através de viagens no tempo desde o século XV. Um velho exausto senta-se indiferentemente em uma das carroças. As rugas traem a quantidade de horas que ele passou sob os raios do sol, e um turbante branco esfarrapado cobre sua cabeça. Enquanto cumprimenta outro motorista de tonga, ele sorri sem dentes.
Eu ajusto minha copiosa dupatta para me cobrir enquanto espero no semáforo. Em Defesa, o dupatta é apenas uma declaração de moda e pode ser jogado indiferentemente sobre o ombro como um lenço, mas em outra área da cidade serve para me proteger dos olhos lascivos. A polícia administra o cruzamento quando o derramamento de carga desligou a eletricidade novamente. Um homem empurra seu braço contra a minha janela, na tentativa de conseguir alguma mudança. Do outro lado, uma mulher segurando um bebê doentio bate no vidro. Allah kay dua. Bacche ko dudh de de. Peço-lhe que dê leite à criança.
Foto: Saffy H
O policial elegantemente vestido acena que é a nossa vez de mudar, mas virar uma esquina junto com seis carroças de burros não é tarefa fácil. Os veículos atrás de mim explodem em um coro de buzinas, enquanto as tongas bloqueiam todas as faixas de tráfego.
Eu os contorno e agora estou na Ferozepur Road, a estrada mais longa de Lahore. Costumava ir direto para Firozpur, onde hoje é o Punjab indiano. Auto-riquexós verdes e azuis brilhantes entram e saem do tráfego. Na parte de trás de um riquixá lê-se Ma ki dua, a oração da mãe. Graças às orações da mãe, o homem tem um riquixá para ganhar a vida. Um motorista de minivan enfia a mão direita pela janela para me informar que ele atravessará quatro faixas de tráfego.
Atrás de mim, uma Honda City mostra desesperadamente os faróis altos como se houvesse alguma emergência. A emergência é que eu estou na pista rápida e a Honda quer que eu saia do seu caminho. Olho para a esquerda e vejo a estrada cheia de motos e riquixás. “Sim, Sr. Bigshot. Onde exatamente você gostaria que eu fosse para deixar Sua Majestade passar?
Não tenho pressa de arriscar minha vida para que a Honda possa acelerar, então faço o que normalmente faço; Eu permaneço na minha pista e continuo a uma velocidade normal. Se esse motorista egocêntrico quiser passar, ele pode se esquivar dos riquixás e motos.
Entro na faixa de serviço que leva ao Ali Institute of Education. Como sempre, o barbeiro está oferecendo seu serviço de barbear na rua. Viro à direita no local e sou recebido com sorrisos dos guardas. Fontes de água, pássaros cantando e jardins de rosas me mostram que eu deixei o caos do trajeto e cheguei em outra ilha de calma.
O relógio digital indica 15:42. Levei doze minutos para chegar aqui.
