Sexo + namoro
El Rosedal fica no centro do Parque Prado de Montevidéu. Consiste em um longo mandril de ferro coberto de trepadeiras e rosas e leva a uma pérgola de mármore. Colunas dóricas cercam uma velha fonte de latão.
Juan me trouxe aqui. Um garoto alto e magro, com um sorriso tímido, é um dançarino de salsa que conheci ontem à noite. Levou uma hora de contato ocular tímido antes de ele me levar para a pista de dança. Uma dança se transformou em dez; a noite terminou com uma longa conversa e uma promessa de nos encontrarmos novamente.
Sentamo-nos em um dos muitos bancos que alinham a colunata, posicionados de modo que uns confortáveis 30 cm nos separem. Juan coloca a cabaça entre nós, juntamente com um saco de papel cheio de bizcochos, doces e salgados. Mordo um croissant de framboesa enquanto ele prepara a bebida.
Mate é uma infusão quente feita com as folhas esmagadas da planta erva-mate. No Uruguai, as pessoas andam pelas ruas com uma cabaça na mão e uma garrafa térmica de água quente debaixo do braço. Eles descansam em lugares públicos, conversando e rindo enquanto a cabaça circula entre círculos de amigos.
Paramos na casa dele para pegar o companheiro. Lá eu conheci sua mãe, que estendeu a mão para me abraçar enquanto ela equilibrava a sobrinha de um ano de idade de Juan em seu quadril. Começamos a conversar enquanto Juan estava na cozinha. Ela me contou sobre seus filhos e neta e depois apontou para a foto de um homem de cabelos brancos e óculos de armação grossa.
"Meu marido era 30 anos mais velho", disse ela. “Embora parecesse que não estávamos um dia separados. Ele era tão romântico. Ele costumava me enviar poesia no trabalho.
Juan entrou na sala carregando a cabaça e a garrafa térmica.
"O amor não conhece fronteiras", disse ela com um pequeno sorriso, e se virou para nos seguir até a porta.
"É importante adicionar um pouco de água fria primeiro", explica ele. "Isso ajuda a tirar a amargura."
No Rosedal, Juan coloca a erva-mate na cabaça de madeira, enchendo-a até a metade. Ele inclina a cabaça, deixando as folhas deslizarem para um lado e depois insere a bombilla, um longo canudo de metal com uma peneira no final.
"É importante adicionar um pouco de água fria primeiro", explica ele. "Isso ajuda a tirar a amargura."
Ele demonstra, antes de encher o resto da cabaça com água quente. Então, ele experimenta a bebida, chupando a bombilla até ouvir um barulho estridente. Depois de encher a água, ele passa o companheiro para mim.
Eu tomo um gole. A amargura me lembra o chá verde. Passo a cabaça de volta para Juan e murmuro um obrigado.
“No Uruguai, você bebe até a água acabar. É costume apenas agradecer quando você não quer mais.
Eu rio da minha falsidade e aceito a cabaça novamente. Falamos de dança e trabalho, da escola, de nossos amigos. Mas quando o pôr do sol se aprofunda para combinar com as folhas de outono, eu entro no ritual de acasalamento e nossa conversa encontra seu fluxo.
Juan fala apaixonadamente sobre seu país, sobre uma nação tão pequena que a maioria das pessoas não conseguiu colocar no mapa. Uma história rochosa recente marcou a reputação internacional do Uruguai e testou a resiliência de seu povo, mas o país se destacou. Os olhos de Juan brilham com amor patriótico. Não posso deixar de me perguntar se ele sentiu sentimentos tão fortes por uma mulher. Além disso, eu me pergunto se ele já esteve aqui sozinho, vendo os pássaros voarem no alto, compondo seus próprios poemas de amor.
Examino o espaço de 12 polegadas que nos separa, uma distância respeitosamente designada para conhecidos. Com as últimas rosas da estação florescendo ao nosso redor, terminamos o companheiro e descemos a colina até a casa de sua mãe, a diferença entre nós cada vez menor.
