Entrevistas
Nota do editor: Mary Sojourner, editora colaboradora da Matador Network e faculdade de redação da MatadorU, publicou um novo romance, 29 (Torrey House Press). Jo Jackson, uma de suas alunas na MatadorU, entrevista Mary a distância sobre seu livro abaixo. 29 já está disponível e será lançado oficialmente com uma leitura de benefícios para o Friends of Flagstaff's Future, uma organização comunitária em Flagstaff, no dia 21 de setembro em Flagstaff.
* * *
Jo Jackson: Para começar, quais são os elementos essenciais do romance 29 e de onde veio a história?
Mary Sojourner: Pelo menos três threads tecem 29. Nell Walker e Monkey Barnett caem precipitadamente em algo que nenhum deles pode nomear - exceto para chamar de Muito. Nell encontra seu caminho para uma resolução com a mãe, que a criou sozinha como uma mãe dos anos 60, Susie Creamcheese (veja Frank Zappa). Os Chemehuevi do deserto de Mojave descobrem que uma enorme invasão solar corporativa está a caminho do deserto, perto de 29 Palms, que danificará sua trilha de música do sal sagrado e os ecossistemas do deserto e a vida selvagem - e decidem revidar.
Nell foi demitida de seu emprego que consumia como diretora de marketing de uma grande indústria farmacêutica global em Los Angeles, em parte por causa de seu caso com um superior, em parte por causa de sua idade. Ela está apoiando sua mãe em uma Unidade de Memória / Demenia de alto nível e rapidamente se encontra com sua casa em execução hipotecária, a maioria de seus bens desapareceu e o conhecimento de que ela precisa para se safar de Dodge.
Ela foge para a cidade de 29 Palms, no deserto de Mojave, com US $ 600 em seu nome, refugia-se em um abrigo para mulheres e responde a um anúncio em busca de um nerd de computador. Quando ela entra na entrevista pela primeira vez com o traje de vestir que ela deixou, o proprietário da Monkey Biz - uma chapada diária - pensa que é uma narcótica. Eles caem em Much, Nell descobre que Monkey tem tido visões apocalípticas alimentadas por drogas, visões convincentes em sua consistência e intensidade. Alguns dias depois, ela conhece Mariah, uma mulher indígena Chemehuevi que foi atacada por capangas de empresas solares, e o romance está a caminho.
29 cresceu de Much. Macaco era real. Nós batemos um no outro e, de repente, nos separamos. Então minha vida no Flagstaff começou a fraturar ao longo de linhas de falha que eu não sabia que existiam. Eu escrevi o primeiro rascunho de 29 no verão de 2007 como um exorcismo. Seis meses depois, fugi para o 29 Palms, sabendo de alguma forma que o Mojave incineraria o que precisava ser cinza - não apenas pelo final difícil do que eu acreditava ser a conexão mais profunda possível, mas por uma longa vida de genes infelizes e ainda mais escolhas infelizes. Enquanto morava lá, soube que uma empresa solar ameaçava construir uma instalação que colidisse com os antigos e sagrados intaglios do deserto nativo americano perto de Blythe, Califórnia.
Morei no Mojave por um ano. O mesmo calor e brilho ferozes que fizeram o trabalho deles em mim foram eventualmente demais para o meu corpo e olhos envelhecidos. Saí em 2009. Quatro anos depois, um dos editores da Torrey House Press me perguntou se eu tinha um romance que eu poderia enviar. Estripou metade do exorcismo original, viajei para o país de Chemehuevi e ouvi o que as pessoas me disseram - e escrevi a versão final de 29.
Dos títulos das músicas aos músicos, às músicas de Paiute Salt - conte-me o significado da música neste livro
Eu cresci nos anos 40 e 50, com a música como um dos meus três aliados - os outros estavam lendo e fugindo para o exterior. Minha mãe era uma excelente pianista de jazz que nunca tocava fora de casa. Ela me ligou para Duke Ellington, Billie Holiday, Oscar Peterson, Marian McPartland, Gene Krupa - e me permitiu ir a clubes de jazz quando eu era menor de idade. Entrevistei o brilhante saxofonista de jazz Gerry Mulligan quando eu tinha dezessete anos. Lembro-me de pensar como ele estava calmo - não soube até mais tarde que ele era viciado em heroína na época e provavelmente estava tentando descobrir quem diabos era esse garoto de olhos estrelados com o caderno.
O Blues e o rock 'n' roll me levaram por esses genes infelizes, e escolhas ainda mais infelizes, por sessenta anos - ainda o fazem. Eles têm sido minha própria trilha sonora: ouvir o guitarrista azul do Delta, Son House, em um café sombrio perto do lago Ontário, no final dos anos 50, e ingressar no Movimento dos Direitos Civis. Tocando “Get Together” dos Youngbloods várias vezes, e pensando que havia encontrado uma maneira de acreditar que havia a possibilidade de paz. Batendo no Who "Não vou mais me enganar de novo" nos meus ouvidos com um volume esmagador, e sabendo que havia uma maneira de amar a fúria. Interpretar Van Morrison depois de Much não era nada, e manter uma fé enfurecida na “Raglan Road”. Encontrar William Burroughs e Material naquela perigosa “Road to the Western Lands”.
No início do livro, somos apresentados a Nell, de 55 anos, que perdeu o emprego bem remunerado durante a crise econômica de 2008. Nas primeiras horas da manhã, pouco antes de deixar Los Angeles para sempre, ela considera suas perspectivas e existe a seguinte frase: “Ela tinha 55 anos. Ela era uma mulher (…) Em seu campo (…) ela estava morta.”Você pode desempacotar isso? Quais são seus pensamentos sobre o envelhecimento nos Estados Unidos?
Eu tenho setenta e quatro. Quando eu tinha 28 anos, eu era o organizador de uma organização política de povos antigos. As mulheres eram a inteligência e força motriz do grupo. Um dia, estávamos planejando estratégia. Quando terminamos, sugeri que todos conversássemos sobre quantos anos tínhamos. Essas mulheres poderosas se transformaram em crianças rindo e com o rosto vermelho. Naquele instante, jurei que sempre ficaria orgulhoso e aberto com a minha idade.
O envelhecimento é o "ismo" mais prevalente nos Estados Unidos e a marginalização mais prevalente e não reconhecida. Eu escrevi sobre isso aqui.
Há uma citação no início do livro de Monkey: “Você deveria escrever um livro sobre nós.” Monkey, o mecânico de fumar maconha para o qual Nell trabalha no 29 Palms, é baseado em alguém real?
Macaco já foi real. Suas visões eram reais. Nosso instante Muito foi real. Nossa história era um pouco diferente da de Monkey e Nell. O poder surreal era o mesmo.
Parece haver muito de você nessa história. A distinção entre ficção e vida é valiosa para você?
A maioria dos meus escritos - romances, contos, ensaios (políticos e outros) - surgiu e emergiu da minha vida. Quando criança, eu aprendia rapidamente a ser meu próprio mundo, que é outra maneira de dizer que eu tinha que me tornar egoísta ou enlouquecer. Escrevo sobre isso no livro de memórias Solace: Rituais de Perda e Desejo. Também é verdade que, assim que começo a escrever, as palavras assumem o controle, de modo que o que pode ter começado como uma história do eu se torna muito maior. Fico continuamente surpreso com quem e o que aparece.
Escrevi Nell como um executivo rico e motivado da Big Pharm, porque queria escrever um personagem muito diferente de mim. Enquanto o romance continuava a tomar forma, percebi que ela e eu tínhamos muito mais em comum do que não, mas é claro que a vida a golpeia na bunda - e ela não muda muito, pois evolui para uma mulher muito mais próxima de quem ela e sua mãe eram quando ela era criança.
À medida que a história se desenrola, Nell faz amizade com Mariah, uma nativa americana local de Chemehuevi, e descobre que um conglomerado de energia solar, a FreegreenGlobal, está planejando construir uma trilha sagrada de Paiute. Por que você escolheu o "bandido" para ser uma empresa de energia renovável?
Antes de responder, eu adoraria que nossos leitores fossem ao vídeo sobre a trilha da música de sal. É importante entender o significado da trilha na vida de Chemehuevi.
Aprendi que a melhor maneira de implementar energia solar é com instalações localizadas nos telhados. Na época em que eu morava no Mojave, um grupo de base popular, o Wildlands Conservancy, lutou e derrotou o plano do Departamento de Água e Energia de Los Angeles de construir 85 quilômetros de torres e linhas de transmissão de energia que transportam energia geotérmica, solar e eólica de a área do mar Salton, no vale imperial, até uma subestação perto de Hesperia. As linhas cortariam uma faixa de quase dois quilômetros de largura através da Big Morongo Canyon Preserve, no vale de Morongo, uma fonte de água crítica para aves migratórias e animais selvagens, e através de partes do Pipes Canyon Wilderness, perto de Pioneertown. A Conservancy me ensinou. Entendi que a energia solar corporativa no deserto era tudo menos verde.
Enquanto trabalhava com a versão final do romance, percebi que podia vincular as visões de Monkey do futuro apocalipse com as novas informações que estava aprendendo sobre a devastação causada pelas fazendas corporativas de energia solar. Matrizes solares queimam pássaros vivos. As tartarugas do deserto foram arrancadas de suas casas e jogadas em terras alienígenas. E, tanto na vida real quanto na vida real, os antigos intaglios sagrados do deserto dos nativos americanos perto de Blythe foram irremediavelmente danificados.
Quando soube que os detentores indígenas da Trilha da música de sal acreditam que danificar a trilha é destruir as canções e sua vida espiritual, os fios em 29 se desembaraçaram e se tornaram o livro.
Não podemos ter toda a energia elétrica que acreditamos que precisamos. É mais do que claro para mim que não podemos continuar consumindo tudo o que queremos - e eu o escrevo há pelo menos trinta anos.
O que torna Nell diferente das “pessoas brancas bem-intencionadas” com as quais Mariah se desespera?
Vou deixar Nell responder: “Não muito. Talvez uma das minhas poucas graças salvadoras seja que eu me envolvi. Eu não apenas cliquei em Curtir.
Adoro o modo como você consegue sutilmente tornar visível a diferença entre a experiência masculina e feminina. Por exemplo, existe essa interação entre Nell e um motorista de táxi de Los Angeles no início do livro:
Eu tenho muitos primos lá em cima e nenhum deles nunca teve uma prostituta morando com eles de graça, muito menos - com licença, no meu país, os meninos são ensinados a não dizer coisas rudes a uma senhora como você
"Chupar seus paus", pensou Nell. Em voz alta, ela disse: - Vire aqui. É um atalho
Há uma idéia sendo divulgada nos dias de hoje de que a ficção se tornou uma "coisa de mulher". Como você reagiria a alguém se lhe dissessem que esse era "um livro de mulher?"
Eu dizia: “Ei, você acertou.” E, no entanto, eu amo o jeito como Monkey, Keno, Danny, Leonard e os outros homens apareceram. Fui ao meu primeiro grupo de conscientização aos trinta anos. Grupos de conscientização foram a base do feminismo dos anos 70. Um grupo de mulheres sentou-se e falou sobre suas vidas como mulheres. Geralmente havia brownies. Às vezes havia vinho. Não houve choramingar. Estávamos lá para entender o que tínhamos em comum e o que nos impedia de nos unir a outras mulheres.
Lembro-me de sair da primeira reunião e pensar que os homens que eu conhecia (radicais e outros) precisavam fazer exatamente a mesma coisa. Ao longo dos anos, vi quanto dano os homens causavam porque não faziam exatamente isso - se conectavam. Um dos meus capítulos favoritos no livro é quando Leonard, o líder Chemehuevi, estende a mão para Monkey depois que a merda lançada por si próprio atinge o leque na vida de Monkey. De muitas maneiras, este é um livro de mulheres para homens.
Como você pensa sobre o futuro da luta dos nativos americanos nos Estados Unidos?
(Coloca a cabeça na mesa.) Continua me sentindo louco que os europeus invadiram uma terra cheia de culturas intactas e os dizimaram - e que a maioria das pessoas “brancas” não entende. Não sei como qualquer nativo americano pode olhar para uma pessoa branca sem vomitar. Dada a nossa experiência recente no norte do Arizona, em que dez anos de ativismo legal, político e ativo no chão para impedir que uma estação de esqui local faça neve com água suja nas montanhas sagradas daqui (sagrado para treze tribos do sudoeste) foi jogado no lixo pelo Serviço Florestal e três juízes brancos em San Francisco, só me sinto enjoada. Estou surpreso com a perseverança com a qual os ativistas indígenas lutam pela terra - é claro, eles fazem isso há muito mais tempo do que nós colonizadores.
Você está envolvido em ativismo ambiental. Você compartilha o senso de iminente apocalipse ambiental do seu personagem? É tarde demais? Se sim, o que o mantém lutando?
Como Macaco poderia ter dito uma vez, nós ferramos o cão. Como ele imagina e eu escrevo em 29, se tivéssemos começado cinquenta anos atrás para fazer o que deveríamos ter, talvez, talvez o futuro fosse - ah, merda, eu nem acredito nisso.
O que me faz lutar é o que me faz escrever e o que sinto parte quando estou no Mojave e na sombra das montanhas sagradas.
Em sua entrevista à Superstition Review, você deu alguns conselhos a aspirantes a escritores e artistas: “Faça beleza. Faça a mudança. Crie problemas para os assentados e seguros.”Você diria que essa é sua missão de vida? É isso que você pretende fazer com este livro?
Bottom line, eu sou um velho Wobbly (Trabalhadores Internacionais do Mundo). Costumo pensar que nossas demonstrações e ações precisam ser realizadas não em escritórios do governo, mas nos gramados das casas dos ricos. Claro, teríamos que invadir seus portões para entrar.
Recentemente, soube de uma história verdadeira - moro em um trailer de largura única em Kachina Village, um bairro rural ao sul de Flagstaff. As casas aqui variam de reboques de viagem convertidos (caravanas) a casas de 5.000 pés quadrados. Nós nos juntamos a uma fortaleza de mansão de golfe chamada Forest Highlands. Um bom amigo e sua esposa também moram na vila de Kachina. O gato amado desapareceu há dois meses. Recentemente, o gato foi encontrado. Uma mulher em Forest Highlands tinha o gato morando em sua garagem. Meu amigo foi pegar o gato. Ela insistiu em encontrá-lo nos veterinários e não disse seu nome ou endereço. Minha amiga também notou que havia descorado o cabelo da esposa com um troféu louro e as unhas de um centímetro de comprimento. Quando ele estava saindo, a mulher disse-lhe: "Então, ela foi da casinha para a cobertura, eu acho".
Desde o momento em que ouvi a história, não parei de pensar em como destruir a ilusão daquela mulher de que ela está segura. O único explosivo que posso usar é a minha escrita.
Minhas missões por escrito 29 foram duplas. 1. Escrever as visões de Monkey. Quando estávamos juntos, eu acreditava - e ainda acredito - que ele era a antena e o receptor. Eu sou o escriba. Nós éramos - somos - pessoas cínicas. Isso tornou as visões ainda mais convincentes. Ele foi a última pessoa no mundo que eu poderia imaginar receber as mensagens. 2. Queria contar a história da trilha Salt Song e a ameaça potencial da fazenda solar. Estamos assistindo muitas culturas indígenas serem incluídas na Grande Colônia. Suspeito que o fato de o povo de minha mãe ter fugido da perseguição religiosa séculos atrás esteja profundamente no meu sangue. E, quando menina, vi o país agrícola em que vivi ser tomado pelos subúrbios - riachos drenados, colinas niveladas, vida selvagem expulsa.
Minhas intenções eram tão fortes quanto a história que veio à tona. Esse é sempre o caso da escrita. Adoro esta frase de Antonio Machado: “Andarilho, seus passos são a estrada e nada mais; andarilho, não há estrada, a estrada é feita andando.”
O que são "olhos do deserto"?
Eu criei três filhos sozinha. Sem pensão alimentícia. Sem pensão alimentícia. Em 1984, quando eu tinha quase 45 anos e meus filhos eram adultos jovens, fui embora de Rochester, Nova York, para morar em Flagstaff, Arizona. Eu estive no deserto do sudoeste vinte anos antes e fiquei aterrorizada com sua imensidão, como o horizonte e a terra pareciam ser nada além de um vazio que se estendia por toda parte. Um amigo me convenceu a visitar o Grand Canyon em 1982. Ele me acompanhou até a beira com os olhos fechados e disse: "Abra os olhos". Aqui está o que veio a seguir (do meu livro de memórias, Solace):
Em um choque cardíaco de vasta rocha aurora, fui levado. Espantado. Sabendo que eu não sabia nada, e nada era exatamente o suficiente.
Chorei todos os dias do caminho de volta para o leste. Parecia insuportável retornar a um mundo sem muita luz e montanhas subindo do deserto.
A partir desse momento, comecei a escrever não apenas da minha própria vida, mas da Place. Vinte e três anos depois, meu melhor amigo e eu viajamos pelas estradas secundárias do deserto de Mojave, e meus olhos do deserto viram tudo - viram que não apenas não havia “NÃO lá fora”, havia tudo.
Você é escritor da Matador Network e professor da MatadorU. Gostaria de saber se você tem alguma opinião para os seus leitores que escrevem?
Ler. Leia todas as chances que você tiver - livros, revistas, o fundo de garrafas de ketchup -, essencialmente, leia Elements of Style de Strunk e White.
Escreva. Escreva todas as chances que tiver - em um caderno desgastado, em um computador, em um punhado de montanhas-russas de cerveja. Não vá para a faculdade. Não compre o sonho americano. Viva com uma sacola - não com a ajuda de seus pais ou parceiros. Ficar com medo. Fique furioso. Seja inquieto e inseguro. Seja seu próprio homem ardente.
* * *
