Viagem
MARY SOJOURNER e eu trabalhamos juntos há quase três anos. Juntos, orientamos inúmeros alunos através do programa de redação MatadorU. Eu sempre pensei que éramos um par interessante. Quando comecei na MatadorU, eu tinha 25 anos. Meu diploma de jornalismo era recente, ainda novo e eu tinha uma experiência limitada no campo. Mary é cinco décadas mais velha que eu, viveu uma longa vida de sucessos - e decepções - através de sua criatividade e ativismo.
Mary se tornou uma mentora para mim. Sua presença me ofereceu um vislumbre do futuro - do que eu poderia ter uma chance se continuasse sem medo do meu ofício. É fácil não escrever, se distrair, guardar seus pensamentos e suas observações para si mesmo, eventualmente esquecendo-os. É fácil simplesmente fazer outra coisa. Mary é uma das corajosas - ela nunca permitiu que o silêncio fosse uma opção para ela. Ela escreve e escreve - e se sente menos viva quando não está escrevendo.
Embora representemos duas gerações muito diferentes de mulheres, Mary e eu nos encontramos em situações semelhantes, provando que ainda restam lugares onde o tempo não mudou. Nós dois vivemos em cabanas decrépitas no meio do que os estrangeiros chamam de “lugar nenhum”. Esses lugares de lugar nenhum trouxeram personagens de lugar nenhum para nossas vidas - aqueles que você só pode encontrar nos desertos, na floresta, nos mortos em sofrimento - end cidades onde ninguém mais quer ir. Você encontrará muitos desses personagens na recente coleção de contos de Mary, The Talker, e talvez eles não sejam como ninguém que você já conheceu. Ou talvez, como eu, eles lembrem sua família, um velho amigo que você raramente vê, um estranho ao seu lado no banco da frente do caminhão ou um professor que uma vez entrou em sua vida e lhe disse para continue. Você terá que ver por si mesmo.
Eu me senti privilegiado por entrevistar Mary em comemoração ao The Talker. Nossa conversa toca no livro, mas eu não podia simplesmente deixar por isso mesmo. Eu precisava aproveitar essa oportunidade para aprender um pouco mais com Mary - sobre escrever, sobre seus personagens e sobre como ela continua fazendo tudo com tanta paixão. Essas perguntas foram feitas em um esforço para continuar, com minha própria escrita.
E funcionou. Nossa entrevista está abaixo.
Emma Thieme: Todo personagem principal de The Talker parece estar lidando com a perda de uma forma ou de outra. Qual é a importância da perda e dificuldades por escrito? Vale a pena escrever um personagem se ele não passou por um sofrimento significativo?
Mary Sojourner: Eu escrevo sobre perdas e dificuldades, porque grande parte da minha vida inicial foi cheia de perdas e dificuldades. Os leitores podem encontrar os detalhes em minhas memórias: Consolo: rituais de perda e desejo. Eu cresci em uma pequena cidade agrícola nos anos 40. A maioria dos meus vizinhos estava lutando para sobreviver. Tínhamos o país à nossa volta - colinas, riachos e o lago Ontário ao norte. Eu caminhava todos os dias que podia, brincava nos riachos, conhecia melhor os trechos da floresta do que nosso quintal lateral. Quando eu tinha cerca de dez anos, as indústrias em expansão da Kodak e Xerox precisavam de moradia para seus trabalhadores - e grande parte do campo foi desenvolvida e, consequentemente, destruída. Os riachos, as colinas, o habitat da vida selvagem se foram. Eu me tornei uma criança sem a maior parte de sua casa. Ao mesmo tempo, minha mãe sofria episódios psicóticos bipolares periódicos. Ela tentou se matar pelo menos quatro vezes na minha infância. Eu me virei para ler. E me tornei uma observadora cuidadosa do humor de minha mãe. Tudo isso foi treinado para encontrar as histórias sob a dor e os detalhes que as compunham.
Não determino se um personagem merece ou não sua história contada. As pessoas e suas histórias vêm até mim e eu as escrevo. Talvez até mais do que as histórias das pessoas, a terra informe o que eu escrevo. Meus romances, contos e ensaios surgiram pela primeira vez como eu estava em um lugar, um lugar que me tocou - não apenas um desfiladeiro intocado ou um trecho de deserto (com o aquecimento global, eles não existem mais), mas uma cidade devastada rua, acres de expansão suburbana de cortadores de biscoito.
Emma Thieme: The Talker é uma coleção de histórias fictícias, mas você também escreve não-ficção pessoal. Dois de seus livros, Solace e She Bets Her Life, são memórias. O que é mais fácil para você - livro de memórias ou ficção? Por quê?
Mary Sojourner: Tanto a ficção quanto as memórias são fáceis para mim - quando são fáceis. Eu fui perguntado sobre como eu escrevo. Eu me movo pelo mundo como colecionador de detalhes: conversas; um momento em que um homem se levanta de uma mesa do pátio, bate as mãos e se afasta; o modo como o pôr do sol doura o topo de pinheiros escuros. Farei isso por meses, talvez um ano, depois começo a me sentir muito nervoso. Nada funciona para me acalmar. E, de repente, me encontro no meu notebook ou computador e uma nova história surge.
Emma Thieme: Eu me relacionei com muitos de seus personagens - Mollie de "Great Blue" e Jenn de "Kashmir", especialmente. O que você vê nas jovens como esses personagens e as jovens de hoje? O que você espera que seja mostrado ao escrevê-los?
Mary Sojourner: Através do meu ensino (em conferências de redação, aulas universitárias, círculos particulares de redação, Matador U), encontro muitas mulheres mais jovens do que eu - trinta anos mais novas, quarenta e cinquenta. Quando nos encontramos autenticamente - cara a cara - eles me ensinam sobre suas vidas, muitas vezes muito diferentes da minha, e não tão diferentes. Escrevo suas histórias na esperança de desafiar os estereótipos contemporâneos sobre adolescentes e jovens da geração Y e, ao escrever suas histórias mais profundas, encontro tópicos de minha própria menina e jovem mulher. Continuo desanimado pelo fato de muitas dessas jovens estarem travando as mesmas batalhas por respeito que lutei nos primeiros dias do feminismo.
Emma Thieme: Há uma tonelada de personagens em The Talker e isso me faz pensar em como você acompanha todos eles. Eu ouvi escritores descreverem o tempo antes de começarem suas histórias como um tempo gasto saindo com seus personagens. Você se relaciona com isso? Como você organiza seus personagens?
Mary Sojourner: Meus personagens se recusam a ser organizados. Porque eles simplesmente aparecem, não preciso criá-los. A maioria das pessoas nas minhas histórias e conversas são baseadas em homens e mulheres que conheci quando estou passando pela minha vida. Se eu ficar desleixado e não o acompanhar, eles me avisam!
Emma Thieme: Em todo o The Talker, o cenário do sudoeste americano está sempre vivo em segundo plano. Você também passou muito tempo no interior de Nova York, que também aparece um pouco. O que há no sudoeste que o atrai?
Mary Sojourner: Eu particularmente amo o deserto de Mojave. Eu amo que não há onde se esconder. Eu amo poder caminhar por quilômetros e não ver outro ser humano. Eu amo que as pequenas cidades estejam cheias de pessoas que não se encaixam em nenhum estereótipo. Eu morava em uma pequena mesa perto de Yucca Valley. Todo mês, durante doze meses, saía para um Joshua Tree caído que parecia um Buda sentado e observava a lua cheia nascer. Nesse lugar e nessa luz, fui concedida cura por anos de dor e luta. Meu sudoeste está cheio de lugares que parecem o melhor tipo de remédio. Quebrou meu coração repetidas vezes ao ver aqueles lugares destruídos pelo desenvolvimento e pela ganância.
Emma Thieme: A maioria dos seus personagens principais são mulheres, mas você tem alguns homens lá também. Como escrever homens é diferente de mulheres? Você já solicitou informações externas?
Mary Sojourner: Eu sempre tive ótimos amigos homens, mas, novamente, o processo de coleta de detalhes é a maior parte da minha capacidade de escrever homens. Quando a história de um homem vem a mim, parece que sou capaz de me afastar de meus julgamentos e estereótipos. Isso não quer dizer que eu não escrevi alguns caras desagradáveis. Parafraseando o poeta do século XVI, George Herbert: Escrever bem é a melhor vingança.
Emma Thieme: Você tem 77 anos. Você publicou 13 livros e incontáveis ensaios e contos. Você parece estar ensinando constantemente em uma conferência de redação ou orientando um novo escritor. Aos 27 anos, sem livros publicados, suas conquistas parecem tão inacessíveis para mim. Você pode falar um pouco sobre a publicação de seu primeiro trabalho significativo? Como você fez isso? Por que você fez isso?
Mary Sojourner: Comecei a escrever seriamente em 1985, quando me mudei de Rochester, NY, para Flagstaff, AZ. Naquela época, havia um caminho claro que um escritor poderia seguir. Enviei histórias para revistas literárias e competições e acompanhei minhas submissões em um diário. Quando uma peça foi rejeitada, desenhei uma linha preta na entrada; quando um foi aceito, destaquei a entrada em vermelho. Depois de um tempo, a maioria das entradas ficou vermelha. Aposentei o diário naquele momento, embora ainda o possua. Escrevi meu primeiro romance, Sisters of the Dream, em meados dos anos 80, enviei-o a uma editora local e ele foi aceito. Pouco a pouco, desenvolvi um histórico.
Tudo isso foi muito mais fácil trinta anos atrás. Ensino as pessoas da sua idade e digo-lhes que, não importa como o mundo exterior reaja à escrita, o trabalho deles é trazer as histórias e aperfeiçoar seu ofício. Obviamente, a presença da Internet é uma bênção e uma maldição para os escritores - sejam eles iniciantes ou estabelecidos em seus trabalhos. Sou muito grato por minha editora, Torrey House Press, ter escolhido o The Talker - em um momento em que a indústria do conhecimento é que as coleções de contos não vendem. Toda vez que seguro o Talker em minhas mãos, sinto a alegria surpreendente de saber que cumpri minha promessa às pessoas que conheci ao longo da estrada e aos lugares que tocaram meu espírito.
Emma, continue escrevendo. Eu não digo isso facilmente. Eu sei o quão difícil pode ser.
