Vida de expatriado
Fotos: autor
Um súbito susto na água em Fes lembra um expat de sua vulnerabilidade inerente.
Sábado foi o primeiro dia da semana em que não precisei usar minha capa de chuva para sair pela porta. Foi também o dia em que os sussurros começaram por toda a medina e cresceram em um frenesi.
Depois de quase uma semana inteira de chuvas fortes, culminando em um dilúvio o dia inteiro na sexta-feira, um amigo e eu passamos a manhã explorando a Cidade Velha e voltamos ao salão de beleza local para almoçar no jardim. Eu estava com os cotovelos em tajine de frango, baba ghanoush e batatas com especiarias com canela quando Denny apareceu.
Fotógrafo americano de meia-idade que vive na medina de Fes, Denny é um grande falador - o tipo de cara ultra-amigável que pode terminar sua bebida, dizer adeus e depois contar três histórias longas e complexas antes que ele realmente saia. Alguma coisa na quantidade de histórias de Denny sempre me fez suspeitar de sua qualidade, e as informações que ele forneceu nesta tarde apenas confirmaram minhas dúvidas.
Ele entrou no jardim, brilhando, como um vencedor do Oscar a caminho do pódio. Incapaz de se conter, ele imediatamente anunciou a ninguém em particular: “Vocês todos já ouviram as notícias? Eles encontraram três vacas mortas no abastecimento de água hoje, então agora vão cortar a água da cidade inteira por três dias.”
Fotos: autor
Silêncio atordoado e alguma descrença óbvia pairaram no ar. Como se isso provasse alguma coisa, Denny nos tranquilizou: “É verdade. Acabei de ouvir.
Uma hora depois, eu estava em um táxi e expliquei ao motorista o que ouvira, já que os taxistas são conhecidos em Fes como fontes confiáveis de fofocas e boatos populares. “Waash kul haad saheeh?” Tudo isso era verdade? Sim, infelizmente. A partir de amanhã, eles cortarão o suprimento de água da medina, e talvez todos os de Fes.
Quando voltei ao salon de thé, o proprietário francês Cecile me disse que tinha acabado de sentir falta do representante do governo da cidade que havia passado para informar oficialmente todos os restaurantes e cafés: à meia-noite daquela noite, três dias sem a água começariam. Cecile, agora bastante perturbado, analisou as implicações: como vamos lavar os banheiros? Como vamos lavar a louça? Haverá pão? Quanta água precisamos comprar se ficarmos abertos?
Na hora do jantar, os jarros padrão de 5 litros de água, que geralmente são vendidos por 10 dirhams, chegavam aos treze anos e subiam.
As crianças na varanda do lado de fora de nosso apartamento estavam gostando disso, da mesma forma que as crianças nos EUA gostam de nevascas, furacões e outras catástrofes que preocupam os pais e prometem o cancelamento da escola. Eles riram quando eu lhes disse que estava subindo para tomar três banhos. (Se eles riram da piada, do meu árabe ou do conceito de um banho diário, eu simplesmente não sei).
Fotos: autor
Alguns membros do grupo Fulbright se reuniram em nosso apartamento naquela noite. Todos ouviram alguma história sobre a contaminação da água, com animais mortos ou com o escoamento lamacento das chuvas.
Fizemos o natural quando enfrentamos uma crise iminente - bebemos cerveja e jogamos cartas. Entre cada mão, corri para o banheiro para trocar o balde sob a torneira aberta e substituí-lo pelo próximo vazio. Como todo mundo na Cidade Velha, estávamos estocando.
À medida que a noite avançava, ocorreu-nos quão bizarra foi a decisão do governo de continuar dispensando água para a cidade quando eles souberam que continha partículas de vaca mortas. Por que eles simplesmente não desligaram o suprimento imediatamente? E qual era o sentido de todo mundo acumular água contaminada? Talvez o departamento local de água tenha inventado a história, alguém supôs.
* * *
Fotos: autor
O primeiro som que ouvi quando acordei na manhã de domingo foi Ryan abrindo a torneira do banheiro. A água ainda estava fluindo.
Depois de todo o pânico frenético do dia anterior, os Fassis de repente agiram como se nada tivesse acontecido. Somente quando eu o trouxe à tona, a situação da água foi mencionada: “Ah, sim, essa situação da água. Bem, eles fecharam a água no bairro Sidi Bou Jida, mas não todos em Fes, então está tudo bem.”
Alguns, ainda alarmados, disseram que a cidade estava usando o último suprimento de água potável agora, mas que acabaria em breve e poderia cortar o fluxo a qualquer momento. Até eles logo esqueceram tudo, e o pânico frenético do dia anterior se dissipou tão rapidamente quanto havia surgido. Quando chegamos à aula na segunda-feira de manhã, nenhum de nossos professores estava convencido de que sabia alguma coisa sobre essa crise da água.
A velocidade com que uma cidade inteira atingiu o modo de pânico total e depois voltou ao normal apenas fez o incidente parecer mais surreal. Ainda estou um pouco atordoada.
Mas então, eu esperava surpresas aqui, como escrevi logo após chegar. O conselho popular “enquanto você estiver no Marrocos, não deixe que nada o surpreenda” capta a grande ironia de viver com sucesso no exterior, precisamente porque é impossível obedecer.
Nenhum visitante de Marrocos pode evitar ficar completamente perplexo com as ocorrências diárias aqui, e aqueles que tentam saber o que está ao redor de cada esquina simplesmente se frustram.
Fotos: autor
